记得父亲最后一次带我去华清宫泡温泉时，长安城的柳树刚抽新芽。他泡在白玉池里突然对我说：\"亨儿，你记住，帝王家的春天都是带血的。\"那会儿我才十四岁，还不明白这句话的分量。直到十二年后我在马嵬驿的乱军中接过沾着杨贵妃体温的龙袍，才真正尝到了血锈味如何在唇齿间化开。
我生在太极宫东边的别院里，那年是景云二年深冬。母亲杨氏原是窦太后身边的梳头宫女，父亲李隆基还是临淄王的时候，有次入宫请安撞见她跪在雪地里擦洗铜缸。后来母亲总说，那日她冻得发紫的手指把铜缸擦得能照见人影，倒影里突然多了双织锦靴子。第二年开春我就落了地，比预产期早了整整两个月。
五岁前我住在十王宅最东头的院落，每天最大的乐子是看蚂蚁搬掉落的糕饼屑。有天三哥李亨——没错，我和三哥同名——举着木剑冲进来要斩妖除魔，把我养了三年的蝈蝈笼子捅了个窟窿。母亲抱着我跪在碎石子上求情时，我透过她散乱的发丝看见父亲的新宠武惠妃乘着步辇经过，金线绣的裙摆扫过宫墙根的海棠花。
开元七年宫里出了件大事。太子李瑛的生母赵丽妃突然暴毙，父亲连着半月没上朝。那年中秋宴上，我亲眼看见武惠妃把剥好的葡萄喂到父亲嘴边，她染着蔻丹的指甲在烛火下像五滴血。没过两年，李瑛哥哥连同鄂王、光王被扣上谋反的罪名，三位兄长同日在城东驿亭被赐死。消息传来时我正在临《兰亭序》，笔尖的墨汁滴在\"死生亦大矣\"的\"死\"字上，晕开好大一团黑斑。
十七岁行冠礼那天，高力士送来父亲亲赐的玉带。帮我系腰带的内侍手指直哆嗦，原来玉带内侧刻着\"忠孝\"二字，用的是前太子李瑛生前最爱的飞白体。当晚我在祠堂跪到三更，香灰积了半寸厚，母亲留下的银锁在烛光里明明灭灭。父亲要的哪里是忠孝，他分明在提醒我：东宫之位是他给的，也能随时收回去。
开元二十六年春天，我正在终南山狩猎，忽然被三百禁军连夜\"护送\"回京。二十七岁的我被推上太子位那日，太极殿前的青铜鹤香炉冒着袅袅青烟。我跪接册宝时瞥见李林甫绣着獬豸的袍角——这位新任右相嘴角向下抿着，像极了阎罗殿里的判官笔。
果然不出三个月，李林甫便撺掇