我躺在翠微宫的竹簟上，窗外的蝉鸣声忽远忽近，药香混着终南山的松涛往肺里钻。五十二岁的年纪，身子却像被辽东的冰碴子泡酥了，连翻身都要宫人搭把手。方才梦里又见着承乾小时候骑在我脖子上摘柿子，那孩子手心黏糊糊的汁水顺着我领口往下淌，醒来才发现是太医刚施过针的汗。案头堆着三摞奏章，最顶上那份沾着点殷红——昨日看吐蕃使节的国书时咳血了，没敢让长孙无忌知道。
记得开皇十八年腊月，我生在武功别馆的东厢房。接生嬷嬷后来说，那夜马厩里父亲最爱的青骢马突然长嘶，惊得满院灯笼乱晃。七岁开蒙那年，先生教《论语》里的“为政以德”，我偏要追问：“若遇桀纣之民，德不能化，当如何？”父亲正巧经过窗下，手里的马鞭差点抽断紫藤架。后来他私下对母亲说：“此子太过锋锐，恐非李家之福。”
大业九年，杨玄感造反的消息传到太原，我十三岁。父亲时任河东抚慰大使，带着我去龙门赈灾。河滩上躺着的饥民像晒干的鱼，有个老汉用草绳捆着孙儿的腰，怕孩子半夜饿极了啃观音土。我解下玉佩要换粮，父亲却按住我的手：“救得了一时，救不了一世。”那夜我偷牵了两匹马，带着二十石粟米折返河滩，回来挨了十鞭子，背上疤到现在阴雨天还痒。
雁门之围那年我十六，跟着云定兴将军虚张声势。八月十五的月亮惨白，我带二十轻骑绕到突厥大营北坡，马尾巴上绑的松枝扫起三丈高的烟尘。始毕可汗的斥候追来时，我反手一箭射穿他皮帽上的铜狼头，箭簇卡在头骨里的闷响，比后来听过的任何丝竹都刺耳。回营后云将军赏了碗羊肉汤，我蹲在营帐后头吐得胆汁都出来了——原来人血和鹿血的味道差这么多。
晋阳起兵前夜，父亲在书房盯着河东地图出神。我拎着两坛杏花村闯进去，酒瓮砸在案上震得蜡烛油溅到《孙子兵法》竹简上。“阿耶再不下决心，宇文述的刀该架到三娘脖子上了！”我扯开衣襟露出上月替元吉挡的箭疤，结痂的地方还渗着黄水。父亲突然抄起镇纸砸过来，我梗着脖子不躲，青铜貔貅擦着耳根飞过，把屏风上的绢帛撕开条大口子。那夜我们父子就着冷羊肉喝酒，寅时三刻裴寂慌慌张张冲进来，说晋阳宫监装了两车宫女正往河东去。
打西河那仗，宋老生缩在城