玉玺落在诏书上的声响惊得烛火晃了晃，那方和田玉镇纸还带着父亲掌心的余温。我摸着诏书上未干的墨迹，太业殿外的积雪反着青光，恍惚看见开皇二十年冬猎，父亲将虎纹弓递给我时，箭囊上的铜扣磕在龙纹砖上的脆响。侍女捧着先帝的蹀躞带跪在阶下，金扣缺了眼珠的蟠龙正对着我袖口新绣的日月纹——这针脚到底不如母亲精细。风卷着雪粒子扑进殿来，案头平陈时缴获的青铜雁鱼灯突然爆出灯花，映得诏书上\"传位于广\"四个字像在渗血。
仁寿宫的老槐树抽新芽时，我总爱躲在藏书阁顶层的楠木柜后。七岁那年偷读《汉书·武帝纪》，被大哥杨勇逮个正着，他扯着我发髻冷笑：\"阿麽这般用功，莫不是想学陈叔宝作亡国之君？\"窗棂外飘进母亲训斥宫人的声音，她总说\"皇子要有端方气度\"，可那日我故意把墨汁泼在大哥的《孝经》上，看着他月白锦袍染出狰狞的墨梅，竟比射中白鹿还痛快。后来父亲罚我在太庙跪了整宿，月光透过窗格在地上划出九宫格，我拿碎瓦片在砖缝刻\"大业\"二字，直到指尖渗血染红了残瓦。
开皇八年冬，长江水师旗舰的桅杆刺破建康晨雾，我攥着陈叔宝的降表，指尖沾满他宫裙上的铅粉。高颎老将军说\"玉树后庭花该移栽长安了\"，我却命人把陈宫乐师全沉入采石矶。回朝路上经过洛阳，看见流民捧着观音土充饥，忽然想起九岁那年打碎父亲最爱的青瓷盏，母亲用陶片划破手掌说：\"碎器易补，民心难修。\"那夜在汴河驿馆，我让亲兵把军中余粮分给饥民，老妇捧着黍米哭喊\"晋王菩萨\"的声音，倒比建康城破时的哀嚎更锥心。
仁寿二年秋雨连绵，杨素的密信藏在进贡的鲥鱼腹中。我跪在父亲病榻前诵读《金刚经》，药气里混着母亲临终前绣的蟠龙香囊味道。当元岩颤抖着捧来废太子诏书时，我瞥见大哥腰间悬着的木马——马鬃还是母亲头发粘的。诏书上的朱批晕开了半边，像极了当年在晋王府，萧妃小产时浸透锦褥的血迹。那夜在武德殿焚烧与宇文述往来的书信，火苗蹿起来映得满墙鬼影幢幢，倒比当年平陈时烧毁的建康宫还要亮上三分。灰烬飘到殿外荷花池里，惊得锦鲤跃出水面，银鳞映着火光恍如母亲遗落的金步摇。
大业元年正月初一，通天冠的玉藻