书的动作让我想起父亲焚烧密信的那个雪夜，火盆里飘起的纸灰落在宇文护赐的貂裘上，父亲用铁钳一点点将灰烬碾成粉末。\"随国公，静帝愿效尧舜故事\"刘昉的嗓音像被砂石磨过，十四岁那年在太学的情景突然浮现——宇文家的世子把墨汁泼在我新抄的《左传》上，白绢洇开的黑斑正如诏书末尾的朱红印鉴。那夜我在相府徘徊至五更，伽罗捧着宇文家宗谱轻声道：\"宇文觉被杀时年十六，宇文毓中毒时年二十七，宇文邕隐忍十二载方诛权臣这玉玺是浸着血的。\"
开皇三年的梅雨来得又急又凶，尚书省檐角的铜铃在风里撞出散乱的调子。高颎跪在殿前石阶上，雨水顺着他的幞头滴在《开皇律》的绢封上，晕开的水渍像极了伽罗临帖时滴落的墨点。废除鞭刑那日，刑部老侍郎的笏板在掌心攥出裂痕——他的叔父被北齐狱卒用铁鞭抽碎了膝盖，遗骨至今未寻全。我摸着腰间蹀躞带上的金扣，伽罗绣的并蒂莲纹路里还缠着几根银丝。那夜她挑灯缝制时，烛火烧焦了半幅裙摆，却在听到\"废除连坐\"的诏令后笑道：\"烧得好，旧衣裳就该随旧律法一起埋了。\"
仁寿二年的蝉声撕心裂肺，药碗砸在金砖上迸开的碎片，恰似当年平陈大军踏碎的建康宫琉璃瓦。杨素匍匐在地禀报汉王谅的异动，他紫袍上的仙鹤纹在冷汗里洇成灰雀。忽然记起伽罗教我写\"恕\"字的那个春晨，她腕间的玉镯磕在端砚上，溅起的墨汁染污了\"长乐无极\"的最后一笔。如今案头密报堆积如山，却再无人敢在子夜夺下我手中的朱笔。开皇七年巡视河工那日，我曾与役夫同食糙米粥，老匠人掌心的裂痕里嵌着永济渠的泥沙，他咧嘴笑时缺了门牙：\"圣上尝尝，这粥比洛阳官仓的陈米香哩！\"
暮色漫进殿来，药盏里的琥珀色凝成冰晶。袖口蟠龙的金瞳缺了半颗，那是伽罗弥留时绣的最后一针，银针扎进她浮肿的指尖竟没渗出血珠。山寺钟声惊起寒鸦，翅尖扫落的雪沫扑在脸上，竟比开皇十八年辽水边的冰碴还要冷冽。太学少年们诵读《尚书》的声浪穿过三十年光阴，穿堂风卷着槐花掠过石阶——那株我亲手栽的银杏苗，如今该有合抱粗了吧？
保定二年，我随齐王宇文宪讨伐北齐，大军行至晋州时正值腊月。宇文宪指着冰冻的汾水问我：\"若敌军