我坐在仁寿宫的石阶上，望着檐角垂下的冰棱在阳光下折射出细碎的光。膝盖上的狐裘压着几份奏章，墨迹在寒气里干得格外慢。六十三年的人生像殿前这池结冰的湖水，表面上平静得能映出云影，底下却藏着无数暗流涌动。风掠过枯荷时带起细微的冰裂声，倒叫人想起开皇九年冬夜，五十万大军踏碎长江薄冰的轰鸣。
宫女捧着鎏金药盏的手抖得厉害，瓷匙与碗沿相碰的脆响，与四十年前长安城头的刁斗声竟有三分相似。那时伽罗总在寅时披衣起身，非要盯着膳房把参汤熬出三碗水煎成一碗的浓度。她总说\"药气太重伤脾胃\"，却不知如今这苦味反倒成了最亲切的滋味。开皇三年春猎，我在终南山坳射中白狐那日，伽罗连夜用狐尾毛给我缝制笔毫，银针戳破指尖的血珠染红了雪青缎面，她却笑着说：\"这颜色倒比内廷染坊的朱砂鲜亮。\"
爆竹碎屑随风卷上回廊，远处终南山顶的积雪泛着青灰。太学门前的老槐树该又抽出新芽了，建德元年我任骠骑大将军时，特意命人绕着树根铺了三层青砖。那年我攥着母亲缝的粗布囊走进国子监，布囊里装着智仙手抄的《金刚经》，经卷边角还沾着般若寺的香灰。大统七年的血腥气仿佛还黏在喉咙里，母亲吕苦桃蜷在破庙草席上生产时，东魏追兵的马蹄声震得供桌上的铜佛都在摇晃。智仙神尼用井水浸湿的帕子擦着我胎发上的血污，说：\"此儿佛缘深厚，当在伽蓝庇佑下长至十三岁。\"
建德五年的秋猎场卷起漫天黄沙，我搭箭的拇指被弓弦勒出深紫血痕。北周武帝的赤豹大氅在围场中猎猎作响，他扬鞭指向密林深处的姿态，与后来在甘露殿赐我九旒冕时如出一辙。独孤家的七小姐突然策马冲进围场，枣红马鞍上鎏金香囊撞出细碎声响，惊得白鹿从灌木中窜出。箭矢贯穿鹿眼的瞬间，我听见身后传来清脆的击掌声——伽罗后来在洞房夜告诉我，她故意惊鹿是为让我看清武帝眼底翻涌的阴云。\"宇文邕忌惮的不止是宇文护，\"她剪断合卺酒上的红绳，\"还有你们弘农杨氏七代将门的根基。\"
长安城的花灯在大象二年正月十五烧红了半边天，相府后院的青砖缝里渗出雪水，浸湿了云头履的锦面。刘昉捧着传国玉玺闯进来时，宫墙根的淤泥正顺着他的袍角往下滴。郑译抖开禅让诏