我枕在织锦软枕上，喉咙里呼哧呼哧的响动像是塞了团湿棉花。三十五岁的年纪，搁在陇西老家的堂兄弟们正吆喝着往地里撒麦种，我却连掀开帷帐的力气都使不上半分。窗缝里飘进来的槐花香混着血腥味，恍惚间又把我拽回十二岁那年的雪原——父亲的白马鬃毛上结着冰碴子，他把我拎上马背时，我的鹿皮靴还够不着马镫。
\"邕儿，握弓要像掐着仇人的脖子！\"父亲粗粝的手掌裹住我冻僵的手指，鹿筋弓弦勒进虎口的疼到现在都记得真切。野狼从枯草丛里窜出来那瞬，箭镞破空的尖啸声惊飞了树梢的寒鸦。血点子溅在眼皮上烫得人一哆嗦，父亲用袖口给我擦脸，他拇指上的刀疤蹭得我颧骨发红：\"宇文家的男儿要像这箭头，要么扎进肉里见血，要么折在土里成灰。\"
这话在太极殿的龙椅上回味了千百遍。大哥登基那日长安城飘着细雪，我跪在丹墀下数金砖缝里的冰碴，宇文护的蟒纹皂靴从眼前晃过，金线绣的四爪龙擦着我鼻尖扫过去。十七岁的齐王冠冕压得脖子生疼，玉藻垂旒晃得人眼花，我却死死盯着御座旁那柄鎏金错银的仪刀。刀鞘上嵌的绿松石泛着冷光，和父亲临终前攥着的虎符一个颜色。
\"陛下该多学学先帝的仁厚。\"宇文护捏着朱笔在奏折上圈点，殷红的墨汁顺着折子往下淌，在白玉阶上洇成个歪扭的\"囚\"字。我数着滴答声，七十三下落定，大哥被废的诏书就传遍了太极殿。那天黄昏我躲在马厩磨刀，刀刃在青石上刮出的火星子，把草料堆映得像烧着的云霞。老马倌蹲在槽边嚼苜蓿，突然说了句：\"刀要磨到映不出人影才快。\"
隐忍的日子比陇西的沙暴还磨人。每日寅时三刻上朝，宇文护总爱让我先说政事。有次议到征发民夫修长城，我故意把\"十万\"说成\"百万\"，他当场笑出声，震得梁上积灰簌簌往下落：\"陛下还是多读些算经罢。\"满朝朱紫的哄笑里，我攥着袖中玉圭，断裂的尖角扎进掌心，倒比听他们笑痛快些。退朝时王轨扶我下台阶，低声说：\"主上今日手心见血了。\"我瞥见宇文护的亲信在廊柱后探头，故意扬声道：\"昨日习箭磨的，不妨事。\"
真正教我起杀心的，是那年腊月廿三的雪夜。巡夜的羽林卫在御花园假山后拖出个宫女，肚