我蜷缩在龙榻上听着窗外落雪声，喉咙里的血腥气一阵阵往上涌。长安的雪总是下得绵密，像极了十五年前那个清晨——父亲把我从被褥里拽出来时，檐角冰凌正往下滴水。那年我十一岁，第一次知道自己的血统竟如此烫手。
\"阿毓要记住，你血管里淌着宇文家的火。\"父亲宇文泰抖开羊皮地图，烛火在他刀刻般的皱纹里跳动。他刚刚平定侯莫陈悦叛乱，腰间弯刀的血腥气还未散尽。我盯着案几上那碗酪浆，突然想起昨日在陇西官道上，溃兵们断腿里爬出的白蛆——那些蠕动的白虫在腐肉里钻进钻出，像极了后来我在太极殿龙椅上看到的群臣。
建德元年正月的风卷着沙砾砸在脸上，我跟着父亲巡视六镇边防。大司马贺拔岳的尸首从洛阳运回来那天，我躲在马厩里听见父亲对独孤信说：\"高欢那老贼，迟早要饮马渭水。\"草料堆里窜过的老鼠啃食着发霉的粟米，它们的尾巴扫过我脚背时，我突然明白这世道容不下半点天真。那年冬天母亲病重，我跪在榻前给她喂药，她忽然攥住我的手腕说：\"你阿爷的刀太利，你要学会用笔。\"这话我过了二十年才咂摸出滋味——她咽气时我正跟着父亲在潼关布防，赶回武川老家只见到坟头新栽的柏树，树根还沾着未化的雪粒。
十九岁那年春天，我被派往宜州做刺史。临行前夜，三弟宇文觉扯着我袖子哭闹，四弟宇文邕蹲在廊下磨他的匕首。父亲往我包袱里塞了本《盐铁论》，封皮上还沾着虎牢关的黄土——那是他上月征讨东魏时带回来的战利品。宜州城头望得见秦岭余脉，我常在暮色里看流民像蚂蚁般涌过官道。那年大旱，粮仓里的老鼠饿得啃食同类，我下令开仓时，主簿抖着手说：\"这可是大冢宰的军粮啊。\"我记得自己踹翻了案几，青铜灯台滚到墙角，灯油泼在竹简上烧出焦黑的洞，就像后来宇文护在甘露殿烧毁的奏章。
长安来的密使总在子夜叩门。宇文护的信笺带着椒兰香气，字迹却像淬毒的银针。我知道他想要什么——去年先帝驾崩时，他亲手折断玉圭的样子活像匹择人而噬的狼。那夜我在尚书台值房枯坐，听见更夫敲过三更梆子，忽然想起宜州城隍庙的老道说过：\"龙椅是口烧红的铁锅，坐上去的人总要脱层皮。\"当时我以为他在说疯话，直到看见三弟咽气前