我死的那年刚满十五岁，邺城深冬的雪片扑在脸上，像是要钻进骨头缝里。刽子手往我嘴里塞麻核的时候，我忽然想起六岁那年在晋阳宫，父亲把一柄青铜剑架在我脖子上的模样。那时刀刃也是这么凉，凉得让人直打哆嗦。
\"殷儿怕血？\"父亲高洋的声音从头顶砸下来，我跪在青石板上数砖缝里的蚂蚁，数到第三十七只时听见这句话，膝盖已经疼得没知觉了。太傅说过天子要仪态端方，我拼命把腰杆挺得笔直，却听见父亲突然爆发出大笑，震得屋檐上的冰棱簌簌往下掉。
那年是北齐天保二年，我五岁被立为太子，每天寅时就要跟着太傅学《孝经》。父亲登基后像换了个人，从前在晋阳都督府教我骑小马的父亲不见了，现在这个穿赭黄袍的男人总爱在宣政殿摆酒宴，让乐师用羯鼓敲《兰陵王入阵曲》。有天我背书时把\"夙夜匪懈\"念成了\"风夜匪解\"，他当场摔了犀角杯，碎片溅到我脸上划出道血痕。
\"这般愚钝怎配当太子！\"父亲揪着我的衣领拎到殿外，腊月里我穿着单衣跪在雪地里，看宫人们捧着金盘银盏从他面前鱼贯而过。后来还是叔父高演求情，说太子年幼应当宽宥，父亲才扔了件狐裘让我滚回东宫。那件狐裘沾着酒气和脂粉味，我抱着它走回承恩殿时，雪地上留下的脚印深得能埋进半只靴子。
天保六年开春，父亲说要带我去看\"活人风筝\"。我跟着他登上邺城西门的谯楼，看见护城河对岸绑着十几个囚犯，脚踝上拴着浸过油的麻绳。父亲亲手点燃火把扔下去的时候，有个女人的尖叫声刺得我耳膜生疼。那些人在半空中烧成火球，像正月里的灯笼似的飘过城墙，有个小孩的哭声突然断了，我低头发现自己在咬手腕，血腥味混着硫磺味往喉咙里钻。
\"殷儿怎么不笑？\"父亲捏着我的下巴往上抬，他指甲缝里还沾着昨夜剥人皮时留下的血痂。我听见自己牙齿打战的声音，却说不出半个字。那天晚上我发高热，梦见那些烧焦的手抓住我的脚踝，太医令来扎针时说太子脉象浮紧，是惊惧过度。母亲李祖娥连夜从昭信宫赶来，把我搂在怀里哼邺城小调，她的眼泪落在我颈窝里，比谯楼上的北风还冷。
天保十年正月的雪特别大，父亲在甘露殿摆了五十桌全羊宴。我跪坐在