我蜷在冷硬的床榻上，听着窗外雪粒子簌簌打在窗棂。长安城的冬天总裹挟着腥膻气，连落雪都像撒盐似的粗粝。掖庭的炭盆早熄了，寒气顺着砖缝爬进来，咬得我膝盖生疼。
二十五年前的那个雪天，父王抱着我在太极殿前踩出第一串脚印。他的狐裘领子蹭得我脸颊发痒，却把我的手揣进他心口焐着。那时我还是大魏最尊贵的皇子，他刚被宇文泰扶上皇位不过两载。
\"钦儿看，这是咱们元氏的江山。\"父王的手指划过宫墙上的冰凌，碎冰碴子扑簌簌往下掉。我仰头望着他下颌新蓄的短须，在雪光里泛着青灰。那时我不懂他为何要对着空荡荡的宫道叹气，就像我不明白为何每月初一，他总要带着我去太师府请安。
太师府的台阶比太极殿还高三级。我记得宇文泰总爱穿玄色窄袖袍，腰间挂的却不是玉珏而是镶金马鞭。父王让我跪在青石砖上磕头，额头要碰到他麂皮靴尖才算数。宇文泰的靴面总沾着新鲜泥点，混着马厩特有的草料味。
\"元家小儿，可知天子剑重几何？\"十二岁那年春猎，宇文泰突然把佩剑扔在我脚边。剑鞘上的鎏金蟠龙硌着我膝盖，我咬着牙没去捡。父王在十步开外攥紧了缰绳，指节白得能看见骨节。
后来是宇文护打马过来解围。他比我大七岁，铠甲下露出半截猩红里衬，靴跟一挑就把剑踢回他叔父手里。\"元公子还在学挽弓呢，叔父莫要吓着储君。\"那声\"储君\"被他咬得格外轻佻，像在说个笑话。
我及冠那日，太极殿的蟠龙柱新刷了金漆。礼官捧着十二章纹冕服进来时，父王正盯着案头堆积的军报出神。宇文泰的部将刚拿下汉中东三郡，捷报用的是朱砂写就的八百里加急文书，反倒把册封太子的诏书衬得灰扑扑的。
\"钦儿，记住这个。\"父王突然攥住我的手腕，指甲几乎掐进皮肉。他眼底泛着血丝，身上有浓重的檀香味——我知道他又在佛堂跪了一宿。\"龙椅上扎着倒刺，坐上去的人要先学会把血往肚里咽。\"
大统十七年的秋风卷着槐树叶扑进御书房时，我正给宇文皇后画眉。她突然按住我的手，螺子黛在宣纸上洇出个墨点。\"父亲要你去陇西督军。\"她说话时不敢看我的眼睛，凤钗上的东珠随着颤抖叮咚作