我出生的那年是北魏永平三年，按南朝梁的历法应该是天监九年。那会儿洛阳城刚下过第一场雪，奶娘说我落地时把接生婆的胳膊抓出了血印子。现在想来，这双手终究没能抓住什么——江山社稷、至亲骨肉，连自己的性命都攥不住。
父亲广平王元怀摸着我的胎发叹气时，我还不懂他眼里的忧虑。我们这个支系离皇位太远，远到连谋反的嫌疑都轮不上。永宁寺的九层浮屠刚建成那会儿，母亲抱着我在塔下看僧人们洒净水，金铜相轮在阳光下晃得人睁不开眼。谁能想到三十年后，这座皇家寺院会被雷火焚毁，就像我们元家的天下。
六镇烽烟起的时候，我正跟着师傅读《汉书》。窗外蝉鸣聒噪，师傅的戒尺突然停在\"霍光传\"那一页，外头传来杂乱的马蹄声。那年我十四岁，第一次看见羽林军举着火把冲进叔父京兆王的府邸，血水顺着石阶流到街上，把春日的柳絮都染红了。
\"修弟，快把袍子换了！\"堂兄元赞踹开书房的门，他右臂的伤口还在渗血。我们这些宗室子弟像受惊的兔子在洛阳城里乱窜，最后躲进御史中尉家的地窖。腐霉味钻进鼻腔时，我突然明白书上说的\"巫蛊之祸\"不是故事，那些字缝里渗出的血腥气，此刻正糊在我脸上。
孝昌四年春，葛荣的流民军逼近荥阳。我在城楼上看见黑压压的人群像蝗虫般漫过原野，他们举着锄头木棍，眼睛里烧着绿莹莹的火。守将崔孝芬的佩刀在鞘里咔咔作响，他忽然转头问我：\"王爷可知当年项籍见始皇车驾？\"我没来得及回答，一支流矢擦着雉堞飞过，在青砖上迸出火星。
尔朱荣进京那天，我在御街西侧的茶肆二楼。河阴惨案的消息是跟着血水流过来的，两千多朝臣宗室的尸体把黄河都堵了。茶博士瘫在地上打摆子，我死死攥着窗棂，指甲劈了都没察觉。马蹄声震得茶碗叮当响，那些契胡武士的弯刀上还挂着碎肉，后来整整三个月，我闻到羊肉味就呕吐。
建明元年，元晔被立为帝时，我躲在广平王府的暗室里抄《金刚经》。墨汁在宣纸上晕开，像极了尔朱兆屠城时顺着沟渠流淌的脑浆。母亲临终前攥着我的手说：\"我儿切莫出头\"，可她不知道，这乱世里哪有藏身之地。元恭被毒杀的消息传来那夜，我把经卷全烧了，火光照