我咽下最后一口酒时，喉咙火辣辣地疼。二十九岁的深秋，窗外飘着和二十年前一模一样的槐树叶，那年母亲把我推进牛车时，也有片枯叶粘在她发髻上。原来长安到邺城的路这么短，短得就像我这辈子。
永安二年的事我记得特别清楚，那年我刚满十二。父亲元怡突然被召回洛阳，说是要任太常少卿。我们离开安定郡那天下着冻雨，母亲把我裹在狐裘里，我却非要掀开帘子看外面。官道两侧跪满了人，他们额头抵着泥浆，嘴里喊着\"安定王千岁\"。父亲坐在前面那辆牛车里，始终没露脸。
住进洛阳永和里的宅子后，我总能在半夜听见马蹄声。有时是急促的十数骑，有时是绵延不绝的铁甲声。母亲开始教我辨认这些声响：\"若是马脖子系铜铃的，就是尔朱大将军的人；要是听见铁链拖地的动静，赶紧躲进地窖——那是御史台的缇骑。\"
六月十七那天，厨娘蒸的槐花糕还没出锅，御史中尉高道穆就带着甲士闯了进来。父亲跪在庭院青砖上接旨时，我躲在廊柱后数他官服上的褶皱。十二道褶皱，对应十二旒冕，这本该是天子才用的规制。后来我才知道，这就是父亲被贬为庶民的罪证——有人告发他僭用天子衣冠。
母亲连夜把我塞进运泔水的牛车时，指甲掐进我手腕里：\"记住你是元愉的孙子。\"车底渗进的粪水泡胀了靴子，我却死死攥着母亲给的玉韘。那是祖父平定关陇时戴过的扳指，内侧刻着\"元氏永昌\"。
我在御史台地牢见到父亲时，他正用稻草编蚂蚱。青黑的手指灵巧地翻动着：\"阿朗，这是你六岁时想要的。\"我盯着他散开的发髻，突然发现里面掺着白丝。原来三十七岁的人也会白头。七天后他被绞死在阊阖门外，罪名是私藏前朝玉玺。后来高欢告诉我，那天刑场飘着槐花香。
建明元年正月，我被带进华林园。十四岁生辰那天，尔朱兆的刀尖挑开我衣襟：\"小王爷长得像你祖父。\"他说的祖父是元愉，那个被宣武帝赐死的京兆王。我跪在青石板上数砖缝里的蚂蚁，直到膝盖渗出血珠才听见他说：\"送去太原王府当伴读。\"
太原王府的马厩比我家正厅还大。我给尔朱兆的傻儿子当箭靶，要举着铜盘接他射偏的箭。有天箭镞擦过耳垂，血滴在雪