我总记得槐花的味道。
那天早上，母亲把脸埋在我颈窝里，呼吸烫得像是灶膛里跳出来的火星。她身上有股淡淡的霉味，袖口被泪水浸得发硬。黄杨木梳卡在打结的发梢，突然\"咔\"地断成两截。
\"不梳了。\"母亲抓起断梳扔进铜盆，水花溅湿了帘子。门外传来马蹄铁磕碰青砖的声响，比正月祭祖时的铜磬还刺耳。我伸手去够盆里的断梳，却被她死死箍在怀里。她心跳得好快，震得我耳膜发疼。
穿铁甲的人闯进来时带进一阵风。为首那个摘下头盔，露出张被太阳晒脱皮的脸。他腰间的刀柄镶着绿松石，晃得我眯起眼。\"奉太后谕，迎皇子入宫。\"声音像是从很远的地方传来，震得梁上灰絮簌簌往下掉。
母亲突然把我举起来。她的指甲掐进我腋下，疼得我想哭。那人伸手来接，我看见他掌心有道疤，像条僵死的蜈蚣。母亲的手在抖，我的赤脚蹭过她胸前的银锁，凉得激灵。
\"钊儿要乖。\"她最后亲了亲我的额头，咸涩的泪水糊住我的眼。门轴转动的吱呀声里，我闻见槐花混着铁锈的怪味。老仆吴伯追到巷口，手里攥着我常玩的布老虎，被军士一鞭子抽在膝窝。布老虎掉进泥水里，金线绣的眼睛很快被马蹄踏碎。
马车颠得厉害。我趴在窗缝看坊墙上的青苔，数到第七块剥落的墙皮时，有人往我嘴里塞了块饴糖。甜得发苦的味道，裹着那人袖口的羊膻气。后来我才知道，这是胡太后派来的宦官，他指甲缝里的胭脂红得瘆人。
进宫的路比我想的长。暮色爬上帘子时，我被抱进一间满是檀香的屋子。地上铺着青砖，凉气透过单衣往骨头里钻。珠帘后传来环佩叮当，有个影子晃过来，金步摇的流苏扫过我的脸。
\"倒是副好面相。\"染着蔻丹的指甲划过我眉骨，带着沉水香的味道。我想起母亲给我画眉用的石黛，也是这般冰凉。珠帘突然哗啦作响，太后弯腰盯着我，凤目里像燃着两簇鬼火：\"从今日起，你便是大魏皇帝。\"
我被按着磕头时，看见她裙摆下的翘头履，金线绣的凤凰少只眼睛。
夜里睡在雕着蟠龙的榻上，锦被太重，压得我喘不过气。守夜的宫娥在打瞌睡，烛泪滴在她杏色裙裾上，凝成血痂似的红