南征钟离那场仗打得窝囊。景明二年秋，我给元英斟酒时，他信誓旦旦说三月必下建康。结果淮河结冰那天，战报上说梁军把我们的战船连成了火墙。我摔了最爱的越窑茶盏，碎瓷片蹦到韦睿的求和书上，正好盖住\"划江而治\"四个字。那夜在太庙守灵，我摸着父亲的神主牌问：\"您当年不肯渡江，是不是早料到我们鲜卑人的马鞍浸不得长江水？\"
元愉造反的消息传来时，我正在给元诩讲《孝经》。孩子的小手按在\"身体发肤\"那句上，仰头问我：\"叔父为什么要当坏人？\"我喉头梗着二十年前的杏花蜜饯，那年撷芳殿的午后，三弟偷塞给我的油纸包还带着体温。平叛诏书盖印时，烛泪滴在虎符的铜锈上，烫出个歪歪扭扭的\"诛\"字。后来元愉的首级送进洛阳那日，我在他最爱吃的酪浆里撒了把杏花瓣——鲜卑男儿的魂灵，总该沾着故土的香气往生。
龙门山的佛像睁眼那日，我站在伊阙山腰看工匠们打钎子。惠深和尚说佛眼半阖方显慈悲，我却让人把瞳孔凿得滚圆。\"要看得清那些阳奉阴违的脸。\"我指着洛河对岸的坞堡说。十万斤生铁熔进佛身时，有个老石匠突然嚎哭起来，说他家的犁头也在炉火里。我让内侍往他怀里塞了两吊钱，转身却看见自己的影子投在佛面上，竟比山峦还嶙峋。
于皇后走得憋屈。她怀元昌那年，高肇拿着她表兄通敌的信函来找我。雨夜生产时，她指甲抠进我手腕里，气若游丝地说看见她父亲举着油纸伞在宫门外。孩子落地那声哭嚎撕开雨幕，我却在她渐冷的掌心里摸到块硬物——是去年上巳节我随手给的玉佩。如今走过徽音殿，总觉得廊下飘着血腥气，可新来的采女们熏的是江南的苏合香。
延昌元年的旱灾把田地撕开无数张嘴。我赤脚站在南郊祭坛上，礼官拖长调子喊\"天子代民受过\"时，乌鸦群突然俯冲下来啄我手中的玉圭。三日后甘霖降下，我却在发高烧时看见漫天鸦羽化成黑甲骑兵。元诩抄的《金刚经》搁在枕边，四岁的孩子把\"无我相\"写成了\"无我泪\"，墨渍在宣纸上晕成个瘦月亮。
最后一次策马是送元澄叔父出殡。那年邙山的秋风卷着纸钱往人脸上扑，我混在送葬队伍里，忽然想起二十岁秋狝，叔父手把手教我拉弓时说：