我第一声啼哭撞碎在太和七年的冬夜里。母亲后来总说，那夜洛阳宫城的雪下得蹊跷，像是有人在天上撕棉絮。父亲正忙着把拓跋改成元姓，满朝文武都在抄写《姓氏志》时，我躺在椒房殿的暖炕上，抓着乳母的玛瑙项链不撒手。后来听老宦官说，父亲得知我抓周时攥住传国玉玺的边角，笑得连冠冕上的垂旒都在打颤。可等我真坐上太极殿时，才明白那方玉玺烫手得很，握紧了硌得掌心生疼。
六岁那年的马蹄声至今还在梦里回响。父亲带我们去平城祭祖，二哥元恽新得的西域宝马突然发了疯。那畜生鼻孔喷着血沫冲来时，我正蹲在官道旁捡掉落的胡麻饼。侍卫们后来总夸我滚进沟渠的动作敏捷，却没人看见我抖得解不开沾满泥浆的衣带。夜里母亲搂着我和刚满百日的元怀，她的眼泪一滴一滴砸在我后颈，比父亲的佩刀还凉。
十岁春猎成了转折。元恽的箭囊空了三次，猎回来的鹿摞成小山。我骑着矮脚马在林子里转悠，箭羽上的红缨都没沾过尘土。傍晚父亲在篝火旁问我为何空手而归，我指着远处舔舐幼崽的母鹿说：\"春日不宜杀生。\"这话让父亲手里的银刀顿在半空，隔天我便搬进了东宫旁的撷芳殿。记得搬进去那夜，元恽踹翻了我的檀木书案，他永远不懂，父亲要的不是会挽弓的皇子，而是能捧着《礼记》走进汉人士族心里的帝王。
太和二十三年的秋雨下得人心惶惶。父亲躺在崇光殿的龙床上，喉咙里卡着口痰似的，咕噜咕噜说着\"汉化汉化\"。元澄叔父把耳朵贴在他唇边听了半刻钟，起身时朝我深深一拜。元恽就是这时候闯进来的，他腰间别着镶满绿松石的弯刀，伸手就要抢案上的玉玺。元勰叔父的剑比他快三分，寒光闪过时，我闻到龙涎香里混进了血腥味。接过诏书那刻，我摸到绢帛下藏着父亲手心的冷汗——原来帝王临终时，掌心也是湿的。
登基头三个月，尚书令王肃总在寅时掀开我的帷帐。他教我批奏折要先用朱砂点出句读，说鲜卑贵族们就爱在文辞里埋钉子。那年腊月，元丕领着八姓勋贵跪在宣光殿前，求我恢复鲜卑旧姓。我握着笔的手比射箭时还稳，\"妄议祖制者斩\"六个字戳破了三层宣纸。后来听说元丕家的祠堂连夜换了汉式匾额，我摸着母亲缝的羊皮袄想，这龙椅终究是拿血写的字当垫脚。