我光着脚踩在砖地上，隔着薄薄一层窗纱听前殿传来的争吵。十岁那年的冬天特别冷，檐角冰棱垂得老长，冯家姑姑把我抱在膝头烤火，她的金步摇硌得我后脑生疼。\"等宏儿再大些\"，她捏着我冻红的手指呵气，\"咱们就去洛阳看牡丹\"。
这话说了五年。每次议政堂里响起迁都二字，老臣们就梗着脖子嚷嚷平城才是龙兴之地。去年开春尚书令拓跋澄又在殿前跪了整日，说鲜卑勇士的刀鞘都结满冰碴，南边湿气能蚀穿铁甲。我扶着门框看他花白胡子沾满雪粒，忽然想起父皇临终前攥着我的手，掌心滚烫得像块烙铁。
\"陛下该添炭了。\"宫女捧着铜炉进来，带进的风掀动案头《周礼》。书页间夹着半片干枯的牡丹花瓣，是冯家姑姑咽气前塞给我的。那日她攥着我的手突然发笑：\"宏儿的手怎么比我还凉？\"话音未落喉间就涌出血沫，染红了素绢中衣。
我至今记得迁都诏书颁布那天，平城下了场百年不遇的暴雨。雨水顺着太华殿的鸱吻倾泻如瀑，八匹枣红马拖着玉辂在泥泞中打滑。穆泰带着两千铁骑拦住南门，长枪挑飞了我的冕旒。他脸上的刀疤在闪电里泛着青光：\"陛下可知出了这道门，您就不是鲜卑人的皇帝了！\"
城楼上羽林军的火把在雨幕中明明灭灭，我攥紧车辕感觉指甲陷进木纹。十年前也是这般暴雨夜，冯家姑姑教我念\"普天之下莫非王土\"。她说话时总爱用金护甲轻叩地图，洛阳的位置被叩出个浅坑。此刻那坑仿佛化作漩涡，把二十年的光阴都吸了进去。
\"杀。\"我听见自己喉咙里挤出的声音比雷声更哑。
马蹄声碾碎骨头的声音混在雨里，倒比朝堂上的奏对干脆。车驾驶过南门时，我伸手接住顺着车帘往下淌的血水，忽然想起七岁那年秋狩，父皇教我放海东青。那只白鹰撞死在铁笼上时，羽毛也沾着这样的猩红。
洛阳城的风确实带着水腥气。站在邙山看新都的夯土台时，任城王拓跋澄拎着个哇哇大哭的孩童过来：\"陛下您听听，这小子学了三个月汉话，管自己亲爹叫"阿奴"\"。那孩子袖口还缝着狼头纹，鼻涕糊了满脸。我解下玉佩给他擦脸，发现上面沾的全是夯土——前日诏令所有官员改穿汉服，结果礼部侍郎上朝时把曲裾深