糯米浆，白发上沾着灰白的石灰。\"陛下，\"他指着护城河对岸的隋军大营，\"您看那些炊烟，比三年前密了三成不止。\"
我扶着女墙眺望。暮色里的隋字旌旗像片片乌云，更远处有民夫正往灞水码头运粮草。\"老丈在江陵守了多少年？\"
\"从侯景之乱算起\"他掰着生满冻疮的手指，\"四代人啦。我祖父守城门时，箭楼檐角还挂着铜铃呢。\"
那夜我在奏折堆里翻出工部呈文。黎明时分，城南粥棚飘起炊烟时，我下令熔了宫中半数铜器铸箭镞。三妹闯进御书房那天，我正在看荆州田亩册。她铠甲上的露水在地砖上洇开，\"大哥真要学刘禅乐不思蜀？\"
我合上册子苦笑。案头摆着隋文帝新赐的九旒冕，明珠在晨光里泛着冷芒。\"昨日有妇人在东市卖儿，换得三斗陈米。\"我推开雕花木窗，晨雾里的江陵城像幅洇湿的水墨画，\"三妹，你闻到桂花香了吗？\"
真正让我下定决心的，是那年除夕的微服私访。我裹着粗麻袍蹲在茶棚下，听脚夫们抱怨新征的麻布税。卖炊饼的老汉往炉膛里添柴，\"听说长安城晚上都不关城门咧！\"火星噼啪爆开，照亮他缺了门牙的嘴。
回宫时路过城南土地庙，供桌上摆着个豁口的粗瓷碗。月光漏过破瓦照在斑驳的神像上，我突然想起父亲临终前的眼神。那夜我在宗庙跪到天明，梁武帝的画像在烛火里忽明忽暗，衣袂上的金线早已褪成暗褐色。
开皇七年霜降那天，隋文帝的诏书来得比往年都早。黄麻纸上的字迹龙飞凤舞，我却只看见\"卿宜早入朝\"五个字。砚台里的墨冻住了，呵口气才化开些许。
\"陛下三思！\"御史大夫的象牙笏板重重磕在地上，\"当年萧詧为抗西魏，江陵城墙浸透了多少\"他的话被北风卷走大半。我望着丹墀下的文武百官，忽然发现他们的朝服竟都半新不旧——去年江南水患，我减了半数俸禄充作赈银。
三妹的剑穗在殿门外晃了晃。退朝时她在回廊拦住我，铠甲下露出半截褪色的中衣。\"真要学孙皓衔璧出降？\"她眼底的血丝比剑刃还利。我解下大氅披在她肩头，触到她肩甲上经年的裂痕。
入夜后的江陵城飘起细雨。我独自登上北门