我是被史书遗忘的人。
案头的《隋书》翻到卷七十九，薄薄几页纸就写尽了我的一生。那些冰凉的墨字里，我不过是个\"性宽仁，有局度\"的亡国之君，在开皇七年某日带着百官走入长安城门，从此西梁萧氏就成了史册里的一缕青烟。
可我还记得江陵城头的夕阳。那年我十二岁，叔父萧岩叛逃陈朝的消息传来时，父亲萧岿正在教我读《汉书》。砚台里的墨汁突然泼在\"大风起兮云飞扬\"的字句上，像团化不开的血。
\"琮儿，\"父亲的手按在我肩头，\"记住，我们萧家能守着这三县之地，靠的不是兵强马壮。\"
永定三年的江陵城还飘着桂花香，我蹲在文德殿前的青石板上看蚂蚁搬家。三妹抱着木剑从回廊跑来，发髻上的银铃铛叮当作响。\"大哥快看！\"她举着木剑劈断桂花枝，\"等我练成武艺，定要带兵杀回建康！\"
四岁的五弟追着断枝摔在泥地里，哇地哭出声。二妹提着裙摆从佛堂出来，腕间佛珠缠着沉香木念珠。\"又在胡闹。\"她掏出帕子给五弟擦脸，\"昨儿师傅刚讲过，梁元帝当年焚书抗敌，十四万卷典籍化作飞灰\"
我望着宫墙外飘过的流云。江陵王宫太小了，小得装不下萧氏百年的皇族血脉。叔父们总在宴席上醉醺醺地拍案：\"当年我们萧家坐拥半壁江山！\"这时父亲就会轻咳一声，殿角的铜雀灯便跟着晃一晃。
开皇元年春分那日，长安来的使者带着新铸的五铢钱。隋文帝的诏书说得很客气，可当那句\"宜令世子入朝\"飘进耳中时，我分明看见父亲鬓角的白发在颤动。二妹连夜抄了十遍《妙法莲华经》，沉香灰落在经卷上，像细碎的雪。
\"怕什么。\"三妹把佩剑拍在案上，\"我扮作侍卫随你去长安！\"她眼角还带着昨日比武留下的淤青。我笑着摇头，忽然想起十二岁那年的墨渍。父亲临终前攥着我的手，喉间发出风箱般的声响：\"江陵百姓\"
那是我第一次触摸玉玺。青铜兽钮冷得像块冰，印泥盒里的朱砂却红得刺眼。礼官唱诵贺表时，檐角的铁马在北风里叮叮当当，恍惚间竟似金戈相击之声。
登基第三个月，我在西城箭楼遇见个老卒。他正往城墙裂缝里填