我记得那天江陵城头的雪特别大，鹅毛似的雪片子往铠甲里钻。父亲萧詧站在我面前，甲胄上的冰碴子结得有三指厚。那年我十三岁，刚从宇文泰那里当完质子回来，手脚都生着冻疮。
\"看见那杆周字旗了吗？\"父亲的手指像铁铸的，戳得我肩胛骨生疼。城下北周大军黑压压铺到天边，宇文护的帅旗在风雪里翻卷，像是要吞了咱们江陵城。\"记住这个场面，岿儿，往后咱们萧家人活着，就是要学会在狼群里跳舞。\"
我缩在貂裘里直打哆嗦，牙齿磕得咯咯响。这话父亲说过很多遍，从五岁那年他把我抱上城墙，指着西边烧红半边天的火光说\"那是你三叔公萧绎在煮你六叔萧纪全家\"开始。锅里的肉香飘了三天三夜，那会儿我才知道人油烧起来是泛青烟的。
\"报——！周军要三千石粮草！\"传令兵扑跪在雪地里，铠甲上结着冰壳。父亲突然大笑，笑得眼角的皱纹里积满雪沫：\"给他！把朕的私库都搬空！\"他转身时佩剑扫落城砖上的积雪，露出底下暗红的血渍——去年陈霸先攻城时留下的。
我蹲下用手去抠那些血痂。父亲突然拽着我后领提起来，力道大得让我双脚离地：\"别碰这些脏东西。记住，咱们现在要活得比谁都干净。\"他的眼睛红得吓人，像是要把我生吞了，\"你祖父就是太要脸面，宁可饿死台城也不吃胡虏的粮\"
那是我最后一次见父亲。三个月后他在阅兵时突然栽下马，太医说是心脉里淤了二十年的毒火。我跪在灵前数檀香灰，一炷香烧完要磕四十九个头。北周使臣就在帘子后边站着，等着给我戴孝帽。
登基那日长安送来十二箱贺礼。宇文邕的亲笔信在烛火下泛着金粉：\"闻弟克绍箕裘，朕心甚慰。特赐金冠一顶，盼常来长安叙旧。\"金冠内侧刻着周军的布防图——这是要我去当人质。我把冠冕往地上一摔，镶的东珠蹦到老臣蔡大宝脚边。
\"陛下三思！\"蔡老头跪着爬过来，官帽都歪了，\"江陵城防还没修完，陈国的水军就在夏口\"
我盯着满地乱滚的珍珠，突然想起七岁那年，三叔公萧绎把六叔萧纪的人头当球踢。那天我蹲在廊下捡了半日珍珠，都是从女眷们扯断的项链上掉下来的。最亮的那颗沾着血，