元帝捆在囚车里游街，听说他怀里还揣着烧剩的《老子》帛书。王僧辩的使者半夜叩门，烛火照得他铠甲上的血痂发亮：“北齐要借您的名头立个幌子，去不去？”我盯着案头的青瓷笔洗，里头泡着去年重阳摘的茱萸。五十三岁的老头子当皇帝？这话听着比侯景当年说要效忠梁朝还可笑。可当夜刺史府外马蹄声就没断过，北齐的使节带着两百甲士在廊下站成两排，刀鞘上的铜环叮当乱响。
永定元年（557年）被赶下龙椅那日，建康城飘着细雪。陈霸先的兵卒撞开宫门时，我正往暖炉里添最后一块炭。领头的校尉靴底带着冰碴，佩刀“当啷”一声砸在玉阶上：“请陛下移居别院。”这话说得客气，可我瞧见他身后的士卒在扯帐幔上的金线——三年前他们也是这么闯进江陵城的。我掸了掸袖口沾的炭灰，忽然想起当年北齐使节送我登基时的排场：十二人抬的步辇压过御街青砖，金线绣的龙纹在日头底下晃得人睁不开眼。如今连件像样的裘衣都没让带，雪粒子顺着领口往脊梁骨里钻。
被关在西州城的第三年，我学会了用苇杆在墙上画正字。看守的老卒姓吴，年轻时在侯景帐下当过马夫，有回喝多了拍着栅栏说：“你们萧家人命硬，侯大王当年把秦淮河都染红了，愣是没杀绝。”我数着墙上的划痕没接话。一千一百三十七道，算上闰月正好三年整。那天晌午，老吴醉醺醺踹开门，棉袍襟子上沾着酒渍：“你堂侄萧庄在郢州称帝了！”窗棂外探进半枝野梅，花瓣落在砚台里，倒像滴了三年前北齐使节袍子上的血。
那方洮河砚还是我在广陵当刺史时得的。记得那年秋汛，江边渔村淹了十七户，我带着府兵去筑堤，老里正哆哆嗦嗦捧出个布包：“祖上在陇西贩过马，就剩这点念想。”后来北齐将军高洋来巡视，盯着案头的砚台直咂嘴：“南人就是风雅。”我当夜就让人把砚台送他营里去了——乱世里最不值钱的就是风雅。结果隔天高洋又派人原样送回，砚底多了行刻字：“借砚观火”，墨迹都没干透。
陈霸先的人马围住建康那年，城里米价涨得比宫墙还高。有次我去太仓巡视，看见管库的老吏在墙角煮粥，陶罐里飘着半片烂菜叶。他见了我慌忙跪倒，粥汤泼在青砖上滋滋响。“煮稠些，夜里冷。”我解了腰间玉佩扔给他，转身时听见他嘀咕：“这年