我出生那日，江陵城下了整夜的雨。檐角的铜铃在风里叮叮当当地响，母亲说这声音清越得像碎玉相击。后来我才知道，那是我祖父昭明太子最爱的《文选》成书后的第三年，建康城的宫阙里，我的叔高祖梁武帝正在同宝志和尚讲论佛法。
\"这孩子眉间有龙纹。\"乳母给我擦身时忽然低呼。父亲萧欢当时正在廊下看雨，听到这话笔尖一颤，墨汁在绢帛上洇开好大一团。那年是梁武帝大同二年，父亲刚承了华容县公的爵位，我们住在江陵城西的别院里，庭院种着十八株祖父手植的桂树。
七岁那年秋分，我在书房临《急就章》，忽然听见前院传来马蹄声。墨汁顺着笔杆流到虎口，洇湿了蔡侯纸。父亲匆匆走进来时，官服下摆还沾着路上的黄泥。他解下玉带钩放在案头，那枚青玉雕的螭龙在夕阳下泛着冷光。
\"阿栋，收拾行装。\"父亲的手按在我肩上，力道大得发疼，\"我们要去建康。\"
后来才知道，那日昭明太子庙前的古柏无故自燃，惊动了整个朝堂。御史中丞江革上书说这是\"东宫不宁之兆\"，叔高祖连夜召集群臣商议。我们在渡口登船时，江面上飘着零星的河灯，船夫说那是给溺死鬼引路的。母亲搂着我坐在舱里，我看见父亲站在船头，腰间玉带钩上的螭龙仿佛活过来似的，在暮色里泛着幽幽的青。
建康城的宫墙比江陵高了三倍不止。朱雀航的浮桥在脚下咯吱作响，禁军的铁甲映着秋阳，晃得人睁不开眼。我们在西州城暂住的那半月，每天都有穿紫衣的宦官来送赏赐。直到某日黄昏，叔高祖身边的朱衣舍人带来诏书：父亲改封豫章王，食邑加两千户。
那天夜里我发起了高热。恍惚间听见父亲和母亲在屏风后低语：\"昭明太子的血脉终究是祸根\"母亲啜泣声像断了线的珠子：\"早知如此，当初不如留在江陵\"我望着帐顶绣的云纹，忽然想起离家那日，书房窗外的桂树还没开花。
永兴元年正月，侯景的叛军攻破了台城。消息传到江陵时，我正在后院练箭。十四岁的少年臂力不足，雕翎箭总也射不进红心。管家慌慌张张跑进来，官靴在雪地上踩出凌乱的印子：\"世子！建康建康城破了！\"
父亲那日穿了全套朝服坐在正堂。案上的鎏