建康城的冬天总是湿冷，我出生时檐角挂的冰凌足有三尺长。乳娘说父亲抱着我在殿里转圈，朱红柱子上新绘的云纹还没干透。那会儿他刚登基两年，正筹划着第二次北伐，每天在武帐殿待到深夜。母亲生产后落了病根，我记事起就常见她靠在隐囊上喝药，药渣的味道浸透了整座显阳殿。记得四岁那年初春，我趴在母亲膝头看她绣帕子，金线在阳光下粼粼发亮，她忽然剧烈咳嗽起来，帕子上瞬间绽开几朵红梅。
七岁生辰那天，父亲赐下晋安王的封号。内侍捧着金印进来时，我正在临摹卫夫人的《名姬帖》。母亲用帕子包了块杏脯塞给我，她手上的翡翠镯子凉得激人一哆嗦。出宫那日下着小雨，三哥追着马车跑了半条街，他腰间佩的玉珏磕在宫砖上碎成两半。马车驶出朱雀门时，我掀开帘子看见二哥站在城楼上，素白衣袂被风吹得翻卷如云。后来我在江陵收到他托人捎来的新玉佩，里头嵌着金丝修补的裂纹，信上说\"碎玉重圆终有痕，惟愿阿纲心如璧\"。
襄阳城头的烽火台能看到汉水转弯处，十二岁的我常趴在垛口看商船往来。刺史府的老梧桐总在深秋落叶子，我拿它们当信纸给三哥写信。长史王筠有双鹰隼似的眼睛，但他教我读《昭明文选》时倒是温和。记得有回我偷溜去城南瓦市听人说书，被他揪着耳朵拎回府，戒尺还没落下来，倒先递给我新得的陆机手稿。那几年总梦见建康城的宫墙，醒来时听见汉水拍打堤岸的声音，恍惚间以为身在玄武湖的画舫上。
十五岁那年冬天特别冷，汉水结冰封了航道。我和王筠在城楼上烤火，他教我辨认星象：\"殿下看那紫微垣黯淡，怕是北边又要起战事。\"话音未落，北岸就亮起了狼烟。那是我第一次亲眼见着战场，叛军的火箭像流星雨般划过江面，烧着了我们囤在渡口的粮草。守城到第七日，箭矢用尽了，我带着亲兵拆了刺史府的门板当盾牌。王筠的白胡子被燎焦半边，还笑着跟我说：\"这下倒省了剃须的功夫。\"
十九岁那年的变故来得突然。二哥在东宫池塘边失足落水，捞上来时手里还攥着半卷《文选》。我从江州赶回奔丧，路上跑死了两匹快马。太极殿的白幡被风吹得猎猎作响，父亲站在灵柩前像尊石像。朝会上范云提议立储，三哥的笏板掉在地上发出脆响。后来父亲单