建康城的宫墙总带着股阴湿气，永明六年腊月初八，我在西昌侯府后殿呱呱坠地。接生嬷嬷后来跟我说，当时父亲萧鸾正在前厅摔茶盏——他盼了半年的扬州刺史之位又落空了。母亲张氏是低等嫔妃，生我时连个暖炉都没讨到，青砖地上漫着血水，混着窗外飘进的雪粒子，结成薄薄的冰碴。
三岁那年除夕宴，我第一次见到传说中的叔祖父萧赜。这位南齐武帝喝得满脸通红，突然把我拎到御案上坐着，酒气喷在我脸上：\"小七眉眼倒有几分像朕！\"满殿文武霎时安静如坟，父亲慌忙跪下谢恩，我却被案上金盘里的炙骆驼峰吸引了注意。后来才明白，正是那天的僭越之举，让父亲动了不该有的心思。
六岁开蒙那日，母亲天不亮就起来给我梳头。她手指冻得通红，还要笑着安慰我：\"融儿今日见了师傅，千万记得手心朝上接书册。\"太傅王俭的白胡子垂到胸口，戒尺敲在《急就篇》上震起浮尘：\"殿下可知"霍光辅政"典出何处？\"我答不上来，窗外恰传来三哥萧宝卷射雀的欢叫，羽箭破空声惊飞了满树麻雀。
建武元年父亲称帝时，八岁的我还不懂什么叫\"废立\"。只记得那天宫门外的哭喊声持续到深夜，母亲把我搂在怀里，用绢帕堵住我的耳朵。第二天经过太极殿，白玉阶上暗红的血迹已经渗进石缝，几个小太监正用刷子拼命刷洗，铜盆里的水换了一茬又一茬。三哥突然从柱子后跳出来，手里晃着条血淋淋的绶带：\"小七，猜猜这是哪位叔公的肠子？\"
永泰元年春旱，父亲开始咳血。太医令开的五石散装在金箔里，每次服用都要配上三盏烈酒。有回我撞见他独自在宣德殿，龙袍松垮垮挂在身上，正对着高祖画像喃喃自语：\"皇叔，您当年也是这般夜不能寐么？\"案头的奏折堆得比我还高，最上面那份写着\"竟陵王私藏甲胄三百具\"。
七月廿三的寅时，我被急促的拍门声惊醒。母亲抖着手给我系衣带，眼泪砸在珊瑚扣上啪啪响。太极殿里二十七口药炉同时沸腾，蒸气把十二旒冠冕都熏湿了。父亲枯枝般的手突然抓住我腕子：\"南康王府第三棵桂花树\"话没说完就松了劲，掌心的老茧刮得我生疼。殿外骤然传来三哥的狂笑，他提着染血的宝剑冲进来，剑尖还在往下滴血：\"老东西