我，萧宝卷，南朝南齐的第六个皇帝，后世骂我“东昏侯”，但当年坐在建康城那把龙椅上时，没人敢这么叫。我是齐明帝萧鸾的次子，生在大明八年（464年）的深秋。记得小时候宫里的老宦官说过，我出生那日，建康城刮了三天三夜的北风，朱雀航的旗杆折了十七根——这话不知真假，反正后来总有人拿这个说事，说我生来就是乱世的祸根。
五岁那年，我跟着母亲刘惠端住在西州城的别院。说是皇子，其实连宫里的石阶都没摸过。父亲那时还是西昌侯，整日忙着在尚书台处理文书，偶尔来看我们母子，总带着一身墨汁味。记得最清楚的是永明五年（487年）的除夕，父亲破天荒带我去看灯市。我骑在他肩上，看着满街的鱼龙灯把秦淮河映得通红，他忽然说：“宝卷，记住这热闹。”后来才懂，那是他最后一次以臣子身份看建康城的灯火。次年春天，他就带着亲兵冲进了台城。
建武元年（494年）的政变来得突然。我十一岁，正跟着师傅学《论语》，突然被塞进马车连夜奔逃。车帘外火光冲天，马蹄声像暴雨一样砸在青石板上。三日后在石头城见到父亲，他身上的铁甲还沾着血，却笑着摸我的头：“从今往后，你就是太子了。”那笑容让我后背发凉，后来才听说，那夜他亲手勒死了郁林王萧昭业。
当太子的日子比想象中煎熬。每日寅时就要爬起来听朝，那些白胡子老头说的话十句有八句听不懂。父亲总坐在御座上盯着我，目光像刀子刮过脊梁。有次我在朝会上打瞌睡，散朝后他把我拽到宣德殿，指着案头堆积如山的奏折冷笑：“你以为这是过家家？”那夜我跪在青砖地上抄《韩非子》，抄到手指渗血才明白，这皇位是要拿人命垫起来的。
永泰元年（498年）七月，父亲咽气那晚，我在灵堂守夜。烛火摇曳间，听见门外萧遥光和萧坦之在低声争执。“十五岁的娃娃懂什么朝政”“不如效霍光故事”…我死死攥着孝衣，指甲掐进掌心。五更天时，尚书令徐孝嗣捧着玉玺进来，我伸手去接，发现自己的手抖得厉害。那年我虚岁十五，实岁不过十四岁三个月零九天。
刚登基那半年，我试过当个好皇帝。记得头一道诏书是减免三吴地区赋税，结果萧遥光当庭摔了笏板：“先帝尸骨未寒，陛下就要坏祖宗成法？