我是被史书钉在耻辱柱上的那个人。建康城春日细碎的柳絮飘进窗棂时，我正倚在含章殿的软榻上数铜钱，掌心的五铢钱还带着温热的汗渍。忽然听见宫墙外传来整齐的脚步声，像极了我幼年时在石头城听过的惊蛰雷声。
那年我七岁，父亲刚打下京口。他把我抱上战马，铁甲硌得我大腿生疼。\"符儿要记得，天下是坐在刀尖上守住的。\"马鬃扫过脸颊的刺痒至今犹在，可父亲再也不会用长满老茧的手替我擦眼泪了。永初三年那个闷热的夏夜，我在显阳殿闻着龙涎香渐渐发苦的气味，看着父亲枯槁的手指突然抽搐着抓紧我衣袖。太医令跪在屏风后发抖，我竟鬼使神差地掰开那五根铁钳般的手指——就像后来他们掰开我攥着玉玺的手。
十八岁生辰那天，尚书台送来三十箱奏疏当贺礼。徐羡之站在丹墀下笑得像只老狐狸：\"陛下该学先帝批阅奏章了。\"我盯着他紫袍上金线绣的云纹，突然想起父亲临终前说过的话：\"徐、傅、谢三人，既要用，更要防。\"可他们总说我该在太极殿读书，不该去华林园造什么水车。有次我悄悄把奏折折成纸船，看着它们在太液池漂远，檀道济的胡子气得直抖：\"陛下可知北方鲜卑人正磨刀霍霍？\"
其实我知道的。那天夜里雷雨交加，我摸黑跑到兵器库，守门的老黄门吓得打翻了烛台。冰凉的铁甲贴在脸上时，我闻到了父亲的味道。架上长矛的缨穗早褪了色，就像父亲晚年花白的鬓角。可第二天徐羡之说兵器库失窃，硬是杖毙了三个守夜侍卫。
华林园东墙的狗洞是我十四岁发现的。那时父亲刚称帝，我跟着谢晦学《礼记》，总趁他打盹时溜出去。卖糖人的王瘸子说我是城西布庄的小厮，直到有天我在他摊前掏出金错刀。后来禁军统领跪在宣室殿外请罪，父亲却大笑说：\"竖子能出入宫禁如无人之境，该斩的是你们这些酒囊饭袋。\"那天夜里父亲教我认星图，他指着头顶的紫微垣说：\"天子不是困在九重宫阙里的囚徒。\"
可他们终究把我变成了囚徒。景平二年正月十七，我正和几个小黄门在华林园挖酒窖。宫娥们新酿的梅子酒酸涩得很，倒进金杯里像极了徐羡之进贡的汤药。突然园外火把连成长龙，檀道济的铠甲上还沾着雪粒，他身后士兵的靴底在青砖上拖出暗