我出生的时候，屋外正下着暴雨。丹徒京口的老宅子到处漏雨，母亲用陶盆接水的声响噼里啪啦响了一夜。接生婆临走时对我爹说：\"这孩子哭声像打雷，将来怕是要干大事的。\"这话后来总被村里人当笑话讲——谁不知道刘家穷得连块像样的裹身布都扯不起？我娘生完我第三天就下地挖野菜，我爹在县衙当差跑腿，月俸还不够买半石糙米。
七岁那年冬天，弟弟刘道怜发高烧说胡话。我光着脚跑到五里外的河滩凿冰捞鱼，手指冻得发紫才逮着两条巴掌大的鲫鱼。路过王家酒肆时，掌柜的揪着我耳朵骂：\"小叫花子又偷酒糟！\"其实我只是想捡点喂鸡的渣子，最后还是王家的哑巴伙计偷偷塞给我半块发霉的麦饼。那天夜里，道怜啃着烤焦的鱼骨头突然哭了：\"哥，我长大要当将军，让全家天天吃肉。\"
十八岁那年征兵告示贴到村口，我背着两双草鞋就去投军。北府军的伙夫头打量我瘦得像竹竿，随手扔来把豁口的柴刀：\"先去江边砍二十捆芦苇。\"那天正碰上孙恩的叛军突袭，我抡着柴刀砍翻三个贼兵，血溅在脸上还是温热的。长史刘牢之骑着马从我身边过，突然勒住缰绳问：\"小子，敢不敢跟我冲阵？\"我抓着马鞍翻身上去，他大笑着甩了我一鞭子：\"好小子，是块料！\"
建康城里杀声震天那晚，桓玄的龙袍才穿了八个月。我带着二十七名死士翻进广陵城门，城头火把照得人脸发青。有个守军小校举着长矛冲过来，我反手削掉他半片脑袋时，突然想起小时候杀鱼的感觉。等我们杀到桓玄寝宫，那篡位的家伙正抱着玉玺发抖，我拿刀背拍拍他的脸：\"听说你最爱让人脱光衣服上朝？\"后来朝堂上那帮老臣看见我就腿软，他们不知道，我砍人脑袋可比砍柴利索多了。
打卢循那会儿最是凶险。叛军战船把长江堵得像晒鱼干的篾席，我站在楼船桅杆上观阵，浪头打得甲板吱呀响。参军王镇恶说火攻怕是烧不过去，我抓起酒坛灌了两口：\"老子偏要逆风放火！\"那天东南风转西北风时，我后颈的汗毛都竖起来了。八百艘火船冲进敌阵的瞬间，江水映得比晚霞还红，焦糊味三个月都没从我铠甲上散干净。
灭南燕那天早上，慕容超在城头摆了十口油锅。那鲜卑小儿喊话要活烹我军俘虏，我