我生下来就是个傻子。这话不是我说的，是跪在殿外的大臣们说的。他们以为隔着十二道屏风就听不见，其实那些话顺着穿堂风直往耳朵里钻。那年我六岁，穿着新制的黄绸袄子坐在父皇膝头，他教我认奏折上的朱批，我盯着砚台里晃动的影子发呆。母后总说我学说话比别人晚两年，走路总要扶着宫女的裙带，但父皇还是把玉玺塞进我怀里，临终前抓着我手腕的力气大得吓人。
建始元年正月初八，雪下得比守灵的烛火还密。礼官在丹墀上摔了三次玉圭，我的龙袍拖在地上沾满泥浆。摄政王司马道子扶着我胳膊，他掌心烫得像块烙铁。登基大典上我数着台阶，数到三百七十六级时听见有人笑，回头看见太傅王珣的胡子在风里抖得厉害。那天晚上御膳房送来八宝鸭子，我啃着鸭腿问太监：\"当皇帝就是天天吃鸭子吗？\"满屋子宫女突然跪了一地。
朝堂的事我从来弄不明白。奏折上的字会跳舞，尚书令念的赋税数目比御花园的蚂蚁还多。司马道子叔父总在屏风后咳嗽，他咳嗽一声，底下大臣们就齐刷刷跪下。有天我趴在龙椅上玩九连环，听见他指着我说：\"此等痴儿，怎配坐拥江山？\"我转头问他：\"叔父要坐这里吗？\"他脸色突然变得比祭天的猪肝还紫。
元兴元年闹饥荒，宫里的米缸都见了底。那天晨起梳头，宫女只给我绾了最简单的髻。御道上跪着十几个面黄肌瘦的老臣，说建康城外有人吃观音土胀死了。我让太监把午膳的黍米饼分给他们，司马道子掀翻食盒骂我妇人之仁。碎瓷片溅到龙袍上，我蹲在地上捡饼渣时，闻见他靴子上的血腥味——后来才知道，那天朱雀门外斩了三百流民。
桓玄进京那日，宫门前的铜驼倒在地上。我躲在垂拱殿的帷帐后，看那个披玄甲的男人用马鞭挑起我的冕旒。十二串玉珠哗啦啦响，他身上的铁锈味混着酒气：\"陛下可知何为禅让？\"我摸着冰凉的玉圭说：\"像春天把袄子换成纱衣？\"他愣了半天突然大笑，震得梁上积灰簌簌往下掉。那天夜里我被塞进牛车，车轮碾过朱雀桥时，听见桥下浮尸卡在石缝里的声响。
在浔阳的日子反倒快活。行宫只有三进院子，但院角的歪脖子枣树结的果子特别甜。看守的老太监教我编草蚂蚱，说当年伺候过孝武帝。有天夜里雷