我出生在建安十一年，那会儿邺城的宫殿还没现在这么气派。祖父曹操刚从官渡回来不久，铠甲上的血腥味还没散尽，父亲曹丕在庭院里舞剑，剑锋擦过柳叶的声音我到现在都记得。母亲甄氏抱着我站在廊下，她的衣袖被风吹得鼓起来，像是要带着我飘到天上去。那时候没人想到，这个襁褓里的婴孩会经历三场亲人的葬礼，会在二十七岁那年接过传国玉玺。
父亲总说我长得像母亲。每次他这么说完，总要盯着我的眼睛看很久。建安二十三年那场瘟疫要了姐姐的命，母亲抱着我跪在祠堂三天三夜，膝盖在青砖上磨出血印子。我记得她发髻间插着的玉簪突然断了，碎玉溅到香炉底下，后来父亲再也没让人去找。那年我十二岁，第一次明白深宫里的眼泪比雨水还冷。
黄初二年春天，我在铜雀台看见父亲把母亲赐死的诏书摔在地上。砚台砸在屏风上，墨汁顺着金线绣的龙纹往下淌。母亲死前托人给我捎来件素色披风，针脚细得看不见，领口绣着朵半开的芙蓉。那件披风我穿了七年，直到有天早朝时线头突然崩开，丝线垂在龙椅扶手上像条奄奄一息的蛇。
父亲教我治国是在黄初五年的冬天。他把我按在雪地里，说天子要能忍常人所不能忍。雪水渗进衣领的时候，我数着宫墙上结冰的琉璃瓦，数到第三十七片时终于昏过去。醒来时看见太医令抖得像筛糠，父亲站在床前冷笑：\"连这点苦都受不住，怎么接我的位置？\"后来我才知道，那天他亲手杖毙了三个没拦住我的侍卫。
登基那天特别冷，青龙三年正月的风刮得人脸生疼。礼官捧着十二章纹的衮服过来时，我摸到袖口里藏着的半块玉佩——那是母亲留给我的最后念想。司马懿带着虎贲军列阵，铠甲碰撞的声音像是催命的更鼓。我在太庙前摔碎酒爵时，碎瓷片划破掌心，血滴在白玉阶上，倒比朱砂画的云纹更鲜艳些。
诸葛亮第四次北伐的消息传来时，我正在华林园射鹿。箭刚搭上弓弦，急报就惊得鹿群四散奔逃。那支箭到底射出去了，钉在柏树干上嗡嗡作响。张合请战那日，我在舆图前站到三更天，烛泪淌满了青铜烛台。后来听说王双被斩，连夜从洛阳调去的粮草车在函谷关排成长龙，车辙印深得能蓄住雨水。
太和二年深秋，我站在长安城头看蜀军退