我至今记得初平元年那个飘着槐花香的清晨。董卓的佩剑撞在未央宫台阶上发出刺耳的响声，他像头披着铠甲的熊罴般跨过殿门，带起的风掀翻了我面前的竹简。九岁的我缩在龙椅里，看着这个满脸横肉的西凉武夫一把揪起兄长刘辩的衣领，就像屠户拎起待宰的羔羊。\"此子暗弱，不可以奉宗庙。\"董卓的声音震得房梁都在抖。我望着兄长惨白的脸，突然想起五岁那年，何皇后把鸩酒灌进母妃嘴里的那个午后。那时我也像现在这样浑身发冷，喉咙里像是塞了团浸水的棉絮。
他们给我套上玄色十二章纹的衮服时，金线刺绣刺得脖颈发痒。礼官拖着长调念祝词，我盯着铜镜里那个被珠旒遮住半张脸的孩童，忽然觉得这身衣裳像具金丝编成的枷锁。董卓的手按在我肩上，隔着三层锦缎都能感觉到他掌心的老茧，\"陛下当以高祖为楷模\"，他说话时喷出的酒气熏得我想吐。殿外传来零星的马蹄声，我后来才知道那是西凉军在洗劫太仓，运粮车的轱辘碾过青石板路的声音，和母妃宫中那只鎏金香炉滚落台阶时的响动一模一样。
迁都长安那日，我蜷在颠簸的马车里数帘外的流民。有个跛脚老妪抱着襁褓追着车驾跑，羽林郎的鞭子抽在她背上时，婴儿的哭声像刀尖划过琉璃。夜里宿在弘农行宫，我摸黑找到司徒王允的厢房，他正对着舆图抹眼泪。\"太师说洛阳宫室烧了三月不灭，\"我的声音惊得他打翻了灯盏，\"司徒，他们为什么要烧我的家？\"油灯在砖地上滚了两圈，映出王允脸上纵横的沟壑。他跪下来替我整理衣襟，手指颤抖得像秋风里的枯叶：\"因为豺狼要磨尖利齿，总要找个像样的磨刀石。\"
长安城的风带着腥咸的锈味。李傕郭汜的叛军围城时，我蹲在未央宫后殿的台阶上数蚂蚁。那些举着盾牌的兵士在宫墙外厮杀，喊杀声顺着砖缝钻进来，和当年永乐宫檐角的风铃一样扰人清梦。尚书令士孙瑞抱着我翻过南宫城墙时，我闻到他官服上浓重的血腥味。\"陛下抓紧老臣的腰带\"，他的声音像是从很远的地方传来。护城河的污水漫过腰际，我突然想起八岁那年掉进太液池的情形——那时岸边伸来无数双手，现在却只有这个白发老头在推着我往前泅渡。
建安元年的雨下得邪性。曹操的军队开进许昌城时，青石板上