我站在未央宫高台上眺望长安城时，常常会想起那个改变我人生的清晨。那年我八岁，正蹲在庭院里用树枝逗弄蚂蚁，忽然听见宫墙外传来此起彼伏的钟声。乳母手里的铜盆\"咣当\"砸在地上，她哆嗦着把我往屋里拽：\"太子薨了！太子薨了！\"
建初三年出生的我，比长兄刘伉晚十年见到这个世界的模样。承平殿西侧的小院里，母亲宋贵人窗前的麻雀总在啄食她撒的粟米。\"麻雀虽小五脏俱全，\"她把我搂在怀里，手指绕着我的总角，\"就像我的炟儿，将来定能周全妥帖。\"那时我不懂她眼底的忧虑，只顾把玩父亲赏赐的玉连环，直到七岁生辰收到那柄错金铜剑。
剑鞘上的赤龙张牙舞爪，我兴奋地要当场舞剑，却被母亲死死按住手腕。她指尖划过龙纹低声说：\"仔细数数龙爪。\"四只锋利的金爪在烛火下泛着冷光，很多年后我才明白，这个数字如同谶语般预示着我的人生——永远差着那么一步。
异母兄长刘庆是我在深宫最亲的玩伴。他总爱把桂花糕掰碎了喂池中锦鲤，有次失足跌进太液池，我抄起竹竿去捞，结果两人都成了落汤鸡。坐在太湖石上拧衣摆时，他突然凑近我耳边：\"听说父皇要立太子了。\"水面上的浮萍被秋风吹得打转，就像我们这些皇子，永远不知道明天会漂向何处。
马皇后在椒房殿召见我时，案上摆着碗喝了一半的药汤。她伸手抚过我额角，指甲上的凤仙花汁染红了我的鬓发：\"炟儿可愿做我的孩儿？\"殿角的青铜朱雀灯爆出灯花，我望着她鬓间摇曳的步摇，突然想起母亲说过的麻雀。那夜承平殿的烛火亮到三更，母亲用银剪绞断了我一缕头发塞进香囊：\"此去便是嫡子了，莫要回头。\"
册封大典前夜的风特别大。我赤脚奔过九曲回廊，推开承平殿的门时，只来得及抓住母亲冰凉的指尖。她袖中掉出个褪色的香囊，干枯的合欢花瓣簌簌落在我掌心——那是我五岁时在御花园替她捡的。殿外传来宦官的唱喏声，马皇后赐的白绫在梁上轻轻摇晃，像条吐信的蛇。
永平十八年八月廿七，我在灵柩前接过传国玉玺。三公九卿的山呼声里，太尉赵熹朝服下摆的泥点格外刺眼。登基次日，马太后搬进长乐宫时交给我一匣奏折：\"皇帝该学着看这些了