我是被史书遗忘的刘玄，那个在长安城头只坐了两年龙椅的更始帝。现在想来，我这辈子就像南阳老家秋后的蚂蚱，蹦跶得再欢实，终究逃不过霜降的时辰。
记得那年我爹被安众侯刘崇牵连，王莽的绣衣使者踹开我家大门时，案几上还摊着半卷《诗经》。我躲在茅房后头，看着他们把我爹按在院中那棵老槐树下，刀光一闪，血点子溅到檐角挂着的蓑衣上。那年我十六，背着半袋粟米逃出宛城，混在流民堆里讨饭时总在想：刘家的血脉，怎么就成了催命符？
\"刘圣公，你他娘的真要跟这帮泥腿子混？\"张卬往草席上啐了口唾沫，手里的短刀插着块半生不熟的狗肉。我们躲在云杜县的山洞里，外头下着冻雨，火堆噼啪作响。三个月前我在市集偷饼子被追打，是这群绿林汉子救了我。王匡总说我长得像画上的汉室贵胄，我当他是说笑，直到那天朱鲔带着个瞎眼老儒闯进营地。
老儒枯瘦的手突然抓住我腕子：\"公子这骨相\"他凹陷的眼窝对着我，\"日月角起，山根贯额，此乃\"话没说完就被朱鲔踢翻在地。可那天夜里，我分明看见几个头目聚在松明火把下嘀咕，火光把他们的影子拉得老长，像群伺机而动的豺狼。
更始元年二月初八，清水河边搭起的高台上，我穿着借来的绛纱袍，腰间的玉带是王匡连夜从新市富户家抢来的。台下黑压压跪着三万人马，铠甲反光刺得我睁不开眼。陈牧突然拔剑指天：\"今汉室复兴，更受天命，当立圣公为帝！\"声浪卷过旷野，惊起一群寒鸦。我后脊梁发凉——三天前他们还为抢个村妇打得头破血流，今日怎就突然要复汉了？
坐在宛城太守府正堂时，我总觉梁上有双眼睛盯着。刘演带着舂陵军来投那日，他腰间佩剑撞在门框上\"当啷\"一响，我手里的茶盏差点摔了。这个远房堂兄生得豹头环眼，说话像打雷：\"陛下，咱们该直取长安！\"他身后的刘秀垂手而立，像个白面书生，可那双眼扫过堂上诸将时，我后颈汗毛都竖了起来。
庆功宴那晚最是难熬。朱鲔递来的酒盏里浮着血丝——方才他们就在后院杀了李轶，说他是王莽细作。刘稷醉醺醺地撞翻案几：\"要我说，这皇位本该是伯升兄的！\"满堂死寂，我看见王凤冲门口使眼色，十几个甲士