我是刘彻，此刻长安城飘着细雪，建章宫的铜仙承露盘上结着冰棱，我突然想起七十年前的那个春日。当时我还是胶东王，正在后苑追兔子，突然被母亲拽着去见姑母馆陶公主。
\"彘儿，想不想当皇帝？\"姑母捏着我的脸问。我闻到她袖口飘来的椒房殿香气，那是皇后才能用的香料。十岁的孩子哪懂这些，只记得姑母身后的陈阿娇表姐戴着金步摇，晃得我眼睛疼。\"若得阿娇作妇，当以金屋贮之。\"这句童言让我从胶东王变成了太子，也让母亲王娡从美人变成了皇后。
建元元年正月，我十六岁登基。未央宫前殿的铜鹤嘴里喷着檀香，御史大夫赵绾捧着玉玺的手在发抖。我摸着龙椅上张牙舞爪的鎏金螭首，突然听见窦太后的冷笑。这位瞎眼的老祖母拄着豹头杖，慢悠悠地说：\"皇帝可知商鞅为何被车裂？\"她的裙裾扫过新铺的椒泥，留下道道刻痕。
那些年我像困在蚕茧里的蛾子。窦婴田蚡在朝堂吵得面红耳赤，太皇太后却能在东宫轻飘飘一句话，就让我的《举贤良诏》变成废帛。记得有次我偷偷把黄老帛书换成《公羊传》，第二天博士官们就集体称病。御史大夫庄青翟被叫去东宫\"问话\"，回来时官帽都戴歪了。
建元六年窦太后薨逝那夜，我在上林苑纵马狂奔。月光把虎圈的铁栅拉得老长，惊起的夜枭扑棱棱撞在宫墙上。中常侍苏文提着灯笼追来，说太皇太后临终前留了句话：\"告诉皇帝，未央宫的瓦当该换了。\"
元光元年的雪特别大，我在宣室殿召见董仲舒。这个广川来的儒生说话带着河北口音，当他说到\"天人之际，合而为一\"时，殿外的积雪突然发出咔嚓的崩裂声。那年我二十三岁，终于能按照自己的心意描画江山。我们重订历法，把十月改为岁首；在长安城南立明堂，用黑黍和玄酒祭祀太一神。有老臣嘀咕说周礼不是这般，我让张汤把《王制》抄了三百遍送去他家。
打匈奴这事，我盘算了整整十年。元光二年马邑之围泄密，三十万大军无功而返，王恢在狱中写下血书自刎。那天我在武库抚摸新铸的环首刀，刀刃上的松纹映出卫子夫担忧的脸。她刚生下卫长公主，身上还带着乳香。\"陛下，卫青在平阳侯府养马十年。\"她的话让我想起上林苑里那些没被驯