我是刘盈。生在帝王家，说出去谁都羡慕，可要是能重来，我倒想生在寻常百姓家。记得六岁那年跟着阿母在沛县逃难，马车跑得急，我趴在车尾看见田埂上有个放牛娃冲我笑，那会儿我竟觉得他过得比我快活。
阿父打下天下那年，我十二岁。未央宫刚建好的时候，檐角挂的铜铃铛被风吹得叮当响，我蹲在台阶上数蚂蚁。阿父一脚踹在我后背上：\"竖子！将来要当皇帝的，没个正形！\"我摔在青石板上，手肘蹭出血也不敢哭。那会儿我就知道，这个太子当得不容易。
阿母总说我性子软，不像阿父。十六岁登基那天，我穿着玄色衮服站在高台上，衣裳重得压得我直晃。底下黑压压跪着的人山呼万岁，我耳朵里嗡嗡响，忽然想起三年前在长乐宫后园，弟弟如意把新摘的桑葚往我嘴里塞，紫红的汁水染得满手都是。现在他封了赵王，再不能陪我下棋了。
头回见着人彘是在登基后的第三个月。那天阿母说带我看新鲜玩意，转过永巷最深的宫室，我闻着血腥味就反胃。两个大瓮里泡着的东西还在蠕动，阿母捏着我后颈说：\"盈儿看仔细，这就是跟你抢太子位的人。\"我吐得昏天黑地，后来三个月见着肉汤就发抖。那晚我躲在寝殿里哭，老宦官春陀跪着劝：\"陛下得把眼泪咽回去，这宫里到处都是太后的眼睛。\"
上朝时总看见阿母坐在珠帘后头。曹参他们奏事都先往右边扭头，我知道奏折早被阿母批过红才送到我案头。有回审食其递折子要修长安城墙，我大着胆子说\"再议\"，结果当天晚上阿母就召我去椒房殿。她摸着我的脸说：\"盈儿，你龙椅下头埋着十二口棺材，要坐稳了。\"我手心全是汗，第二天早朝就准了那道折子。
如意来长安探亲那年我十九。他长得比我还高了，送我的青玉棋盘上刻着楚河汉界。阿母赐宴时我连饮三爵，趁着醉意拽住他衣袖：\"这回别走了。\"他笑得眼睛弯弯：\"阿兄又说醉话。\"结果当夜就传来赵王暴毙的消息。我在宣室殿摔了酒盏，碎片划破手指，血滴在如意送的新鞋上。春陀跪着收拾，我盯着那摊血迹突然笑出声——原来我连双干净鞋子都护不住。
阿姐鲁元抱着外甥女张嫣进宫那天，我正跟几个小黄门斗蛐蛐。小丫头才十岁，揪着我衣角