我最后一次见到阿房宫的月亮时，喉咙里还呛着血沫子。那些沾满火油味的叛军举着火把冲进来时，连我寝殿的青砖都在发烫。你们总说我是葬送大秦的罪人，可当年站在咸阳宫丹墀上发抖的二十岁少年，何尝不是被推着往悬崖边走？
先帝三十四年秋雨下得格外急，我跪在章台殿冰凉的铜砖上，膝盖骨被寒气浸得发麻。那年我刚满十六，偷溜出宫跟蒙家小子斗鸡输了二十金，被中车府令赵高拎着后脖领子拽回来。父皇的鹿皮靴底碾过我手背时，我闻到新鞣制的皮革腥气，\"亥儿，你是寡人二十三个儿子里最不成器的。\"他说话时玉旒在眼前晃，十二串白玉珠子撞得叮当响。
其实父皇不知道，我那天是特意输给蒙毅侄儿的。自从上个月在猎场听见蒙毅跟长兄扶苏说\"公子亥顽劣不堪\"，我就存了心要跟蒙家人过不去。赵高总教我，想让猎物放松警惕，就得先扮成无害的狸猫。
说到赵高，他教我写字那会儿我还不到十岁。记得第一次临摹小篆，我把\"皇帝\"的\"皇\"字写得像只翻肚皮的蛤蟆。赵高捏着竹简笑出声，眼角挤出三道褶：\"公子这字倒有几分楚地巫文的趣味。\"他说话时总爱用拇指摩挲腰间玉带钩，后来我才知道那是他当年在隐宫受腐刑时，先帝赏的止血玉。
十二岁生辰那日，父皇赐了我第一柄青铜剑。剑身刻着\"子婴\"二字——那本该是长兄扶苏的佩剑。我抱着剑匣在兰池宫廊下蹲到掌灯时分，看着宫娥们提着纱灯匆匆走过。赵高找到我时，我正在用剑尖划墙上的青苔。\"公子可知为何陛下赐此剑？\"他的皂靴碾碎了几片枯叶，\"扶苏公子昨儿个在廷议上说该缓征陇西民夫。\"
那晚我第一次摸进典客署的档案库。月光从木牍缝隙漏进来，照见扶苏请命减赋的奏疏，朱砂批注洇开了大片红痕，像渭河里漂着的残阳。我数着奏章上的划痕，终于在某卷竹简背面找到父皇的私印——只有议储君的文书才需要盖那个玄鸟纹的印鉴。
十五岁及冠礼前夜，赵高带我去看骊山刑徒。三百多个黥面汉子在月光下扛着条石，锁链声比寒鸦叫还刺耳。\"这些原都是六国贵胄。\"赵高往我手里塞了块温热的玉璧，\"公子您看，最前头那个跛子，是当年赵国公子嘉的