我出生的那天建康城下了场黑雪，宫人们说这是萧家要遭劫的征兆。祖父萧衍抱着我在太极殿转了三圈，手指蘸着朱砂在我眉心点了个红印：\"这孩子眼尾带煞，得用文殊菩萨的佛光压着。\"后来我才明白，这抹朱砂不是护身符，倒成了我命里洗不掉的罪孽。
普通七年开春，我五岁生辰刚过，就被送进同泰寺当佛童。青石板沁着香灰的潮气，早课时总能在经幡后头看见父亲抹眼泪。那年七月十五盂兰盆节，我穿着金线袈裟捧莲花灯，烛油滴在虎口烫出个水泡。祖父在法会上宣布舍身出家，满朝文武抱着他的袈裟痛哭，我躲在韦陀像后面数供桌上的铜钱，檀香味熏得人直犯困。
侯景打破建康城那年我二十二岁，正带着三千兵马守京口。那夜江风刮得邪乎，战船上的火把刚点着就被吹灭。叛军的箭雨来得突然，我左肩中箭时还攥着半块没吃完的胡麻饼。被拖上敌船那刻，我瞧见副将王显祖的头盔在江面打转，像只翻了肚皮的乌龟。
在侯景的地牢里关了八个月，倒让我学会了听脚步声辨时辰。辰时三刻会有狱卒来倒马桶，带着秦淮河边的鱼腥味；午时送来的糙米饭总掺着砂砾，嚼起来嘎吱响。最难受的是夜里，老鼠啃脚趾的疼痛混着伤口溃烂的腐臭，倒让我清醒地记着自己是萧家子孙。有回侯景亲自来劝降，我朝他脸上啐了口血沫，他拿刀背敲碎我两颗槽牙，我倒觉得痛快——至少这痛是实在的。
被押到邺城那天正赶上大雪，北齐的宫门高得仰头看不见顶。文宣帝高洋喝醉了酒，非要让我和熊罴搏斗。冰天雪地里，我攥着半截断矛，眼看着那畜生扑过来时，突然想起同泰寺放生池里的老龟——原来人和畜生到了生死关头，眼神竟是一样的。矛尖扎进熊眼时热血流了满手，高洋在阁楼上拍栏杆大笑，赏了我件染血的狐裘。
在邺城当人质的第十个年头，我学会了用鲜卑话骂人。高家几个王爷常拿南朝旧事取乐，有回广宁王醉醺醺问我：\"听说你们萧家皇帝舍身出家，莫不是穷得连袈裟都要大臣赎？\"我把酒壶砸在他金冠上，被鞭了二十下关进冰窖。那天夜里冻得啃雪止渴，倒想起建康城夏日的冰镇蔗浆，甜得扎嗓子。
太清五年秋，北齐的使节突然给我送来全套南朝衣冠。玄色深衣的领口绣着龙