我出生的那天下着细雨，建康城里的青石板路上泛着水光。乳娘说产房里的血腥气被雨水冲淡不少，母亲躺在锦被里脸色比新糊的窗纸还要白。那是永明八年（490年）的春天，父亲萧长懋跪在祖父齐武帝跟前为我请名时，御案上的龙涎香刚燃到第三炷。
\"昭文字季尚，就取这个"昭"字吧。\"祖父朱笔批红的折子搁在案头，墨迹未干就染了我的命数。后来听东宫的老宦官说，那日父亲在宣德殿外跪了足足两个时辰——自从大伯父早夭，父亲这个皇太子当得愈发战战兢兢，连给儿子取名都要看皇帝脸色。
深宫里的日子像被雨水泡烂的绢帛，扯不出半寸鲜亮颜色。我五岁开蒙那日，太傅捧着《急就篇》还没念完第一章，窗外就传来急促的脚步声。母亲突然冲进来抱住我，簪环散落一地，她冰凉的手指掐得我肩胛生疼：\"文儿记住，往后在祖父跟前，万不可说你读过《韩非子》。\"
后来我才知道，那日御史台弹劾父亲\"私蓄甲士\"，祖父派人把东宫翻了个底朝天。母亲连夜烧了父亲书房里所有法家典籍，连带着把我案头新得的《商君书》也丢进火盆。那年秋天，父亲被罚闭门思过三个月，东宫的梧桐叶落得比往年都早。
永明十一年（493年）正月，父亲突然病倒了。太医令说是风寒入体，可汤药灌下去总不见好。那日我去寝殿请安，隔着十二扇云母屏风，看见父亲枯瘦的手抓着母亲衣袖：\"阿谢，我怕是等不到\"话没说完就是一阵呛咳，帕子上洇开的血渍像极了御花园里凋谢的海棠。
祖父来看过三次，最后一次带着新制的五石散。父亲服下后精神好了半日，夜里却发起高热。卯时三刻，值夜的宫人发现锦被下的手已经凉了。后来听司礼监的小黄门说，那夜紫宸殿的烛火烧到寅时，祖父把拟好的废太子诏书扔进火盆，溅起的火星烫伤了掌印太监的手。
父亲的丧仪办得潦草。二十七日除服那天，叔父竟陵王萧子良在灵前哭昏过去，他的白麻衣下隐约露出金线绣的蟒纹。母亲攥着我的手站在廊下，指甲几乎掐进我掌心：\"看见了吗？那些眼泪都是掺了砒霜的。\"
新岁刚过，祖父的身子也垮了。永明十一年七月戊寅，我在太极殿外跪接遗诏，膝盖被汉白玉地砖