太极殿的铜鹤香炉腾起青烟时，我正盯着案头堆积如山的奏折发呆。登基那年我二十七岁，年号定作泰始。龙椅扶手上的金漆还没干透，摸上去总沾手。休仁带着宿卫军清剿余孽那几日，我夜夜宿在尚书台。蜡烛油滴在摊开的地图上，把豫州几个郡县的名字都糊成了黄斑。有天半夜听见乌鸦在檐角叫，我抓起砚台砸过去，墨汁溅了值夜的小黄门满脸。
\"陛下，寻阳那边反了。\"休仁撩开帐幔闯进来时，带着一身血腥气。他说的寻阳王刘子房是我侄儿，才十四岁的娃娃，举旗说要清君侧。我捏着军报的手直抖，纸上的\"十万大军\"刺得眼疼。那天早朝我摔了玉圭，满殿大臣跪着不敢抬头。最后还是王玄谟老将军出列，说他愿领兵平叛。
出征那日我亲自到宣阳门送行。玄谟的白胡子在风里乱飘，铠甲上的鳞片闪着冷光。我解下腰间佩剑递给他，剑柄上镶的夜明珠还是当年孝武帝赏的。老头儿跪着接剑时，我瞥见他后颈上有块陈年箭疤，紫红紫红的像条蜈蚣。
仗打了大半年，捷报传回来那天下着鹅毛雪。我正在华林园看人试新造的指南车，小黄门捧着战报跑得跌了一跤。展开帛书看见\"斩首三万\"几个字，手指头突然不听使唤。玄谟在信里说，最后决战那日叛军驱赶百姓作人盾，他下令放箭时，血水把淮河都染红了。
那天夜里我梦见自己站在城楼上，底下乌泱泱全是无头尸首。有个穿红袄的小丫头抱着布娃娃在尸堆里哭，我想喊禁军救人，张嘴却发不出声。惊醒时冷汗把衮服都浸透了，值夜的宫女吓得直打颤。后来我让光禄寺多拨了三千石粮食赈济淮北灾民，可心里清楚，这抵不过战场上枉死的冤魂。
泰始三年开春，北魏的使臣带着两百匹战马来朝贡。我在太极殿设宴，拓跋家的那个王爷喝醉了，非要和我比试箭术。靶子立在百步开外，我搭弓时手抖得厉害——自打那年被关猪圈落了病根，阴雨天右胳膊就使不上劲。金箭擦着靶子边飞过去，满场喝彩声听得人脸上发烫。那鲜卑汉子倒是爽快，把自己戴的狼头扳指褪下来非要送我，说是草原上敬重勇士的规矩。
转过年来边关就乱了。北魏趁着江淮闹蝗灾，发兵二十万南下。八百里加急军报送到时，我正在太庙给祖宗上香。香灰落在手背