我出生那年，建康城的柳絮飘得特别早。母亲说外头兵荒马乱的，连宫里的蝉鸣都透着一股子急躁。祖父元皇帝刚在江东站稳脚跟没几年，北边石勒的骑兵还在淮河边上晃荡。父亲成帝那会儿才二十出头，抱着我在御书房批奏折时，朱笔尖上的墨汁滴在我襁褓上，染出朵歪歪扭扭的红梅。
三岁那年开春，父亲突然在朝会上呕了血。我记得那天奶娘抱着我从长秋殿往太极殿跑，路上撞见好些穿深青色袍子的太医，他们的药箱磕在宫墙砖石上，咚咚的声响像催命的鼓点。父亲躺在龙榻上，脸色比宣纸还白，手背上凸起的青筋像蚯蚓在爬。他最后摸了摸我头顶的玉蝉冠，说了句\"别学你伯父\"，话没落地就咽了气。后来我才懂，他说的伯父是那个被权臣扶上皇位又拽下来的晋明帝。
守孝的三年里，母亲总把我搂得死紧。她身上沉水香混着眼泪的咸味，手指节捏得发白：\"丕儿记着，这宫里的青砖底下埋的都是人骨头。\"我七岁那年，庾家舅舅们带着铁甲兵闯进显阳殿，说外头有流民作乱，硬是把我和母亲塞进马车往会稽跑。车轮碾过朱雀航的木桥时，我掀开帘子看见建康城烧红的半边天，护城河里的倒影像打翻的胭脂盒。
十五岁行冠礼那天，我在太庙给祖宗磕头，膝盖压着冰凉的金砖，突然听见身后有人冷笑。转头看见大司马桓温的貂蝉冠晃得刺眼，他腰间佩剑的玉璏磕在青铜香炉上，\"当啷\"一声。礼官唱赞的声音突然就卡在喉咙里，像被人掐住脖子的公鸡。那天夜里，我在寝殿摸到枕头底下的短刀——是母亲托人从宫外捎来的，刀刃上淬着层发蓝的寒光。
咸康八年的雪特别大。我正跟着王羲之练《乐毅论》，外头突然传来钟鸣。砚台里的墨汁冻成了冰碴子，王先生的手抖得厉害，笔尖在宣纸上洇出个黑疙瘩。中常侍跑进来时摔了个跟头，冠冕上的璎珞散了一地：\"琅琊王不，陛下，该您坐朝了。\"我这才知道堂兄司马聃在显阳殿咽了气，死前攥着传国玉玺不撒手，五个黄门侍郎都掰不开他的手指头。
登基大典那日，朱雀门外跪着的文武百官像晒干的虾米。我穿着十二旒的冕服，后脖梗被压得生疼。经过桓温跟前时，他忽然伸手替我正了正玉带钩，掌心老茧刮得我肋骨生疼。礼部尚书念祝词的声