我出生在太康七年的建康城，正是东晋立国根基未稳的时候。记得宫里的老嬷嬷常说，我落地那天恰逢惊蛰，春雷震得琉璃瓦都簌簌作响。父皇司马绍抱着我在宣阳门前站了足足半个时辰，说是要让天地都见见大晋未来的储君。那时候我还不懂，为什么母后庾文君总爱用冰凉的玉镯子碰我的脸，直到很多年后在太极殿的龙椅上，我才明白那是最早的帝王训诫。
四岁生辰刚过三天，父皇在含章殿教我认\"鼎\"字。他握着我的手指在竹简上摩挲，忽然剧烈咳嗽起来，朱砂笔在\"问鼎中原\"的\"鼎\"字上拖出长长一道血痕。那天晚上母后把我搂得特别紧，她身上沉水香混着眼泪的味道，和着窗外淅沥的雨声，成了我对建康宫最深的记忆。
咸和元年正月的积雪还没化尽，我穿着绣满十二章纹的玄色衮服，跪在太极殿的丹墀上接过了传国玉玺。十二旒白玉珠在眼前晃得厉害，我数着垂在眼前的珠子，数到第七颗时听到太傅庾亮说\"陛下该说平身了\"。起身时瞥见阶下乌压压的朝臣里，郗鉴将军的白须格外显眼，他看我的眼神像极了父皇书房里那尊青铜饕餮。
头几年上朝就像在云堆里打转。庾家舅舅总让我在诏书上盖玺，盖得多了，连尚方监新制的朱砂印泥都见了底。有次在御花园撞见两个小黄门嘀咕：\"听说庾公又要调王司徒去会稽？\"我装作没听见，却把手里攥着的青梅捏出了汁水。那天晚膳时母后特意让尚食局做了青梅羹，可我怎么也咽不下。
建康城的暑气最重时，苏峻的兵马突然过了牛渚矶。那天我在式乾殿临《急就章》，忽然听见宫墙外传来闷雷般的马蹄声。温峤大人冲进来时冠缨都散了，他把我塞进母后怀里那瞬间，我分明看见他腰间玉带钩上沾着血。逃往石头城的路上，母后的翟车颠簸得厉害，她死死护着我，簪子上的金步摇在车帘缝隙透进的光里碎成星星点点。
石头城的城墙比建康宫还高，可夜里还是能听见叛军的号角。庾亮带着残部退守到这里时，我第一次看见这个总让我盖章的舅舅满脸血污。他跪在阶前请罪，额头磕在青砖上的声音让我想起父皇咳血那日的笔尖。我伸手去扶他，摸到他甲胄上的箭痕深深浅浅。
温峤和陶侃的联军来得比预期晚。围城第七日，粮