我出生那年洛阳城刚被匈奴人攻破，父亲抱着我在建邺的城墙上远眺北方，江水卷着泥沙从脚底下奔涌而过。那年冬天特别冷，檐角的冰棱子挂得比刀剑还长，奶娘说我的哭声能把屋顶的雪都震下来。父亲当时还是琅琊王，总穿着半旧的青布袍子，怀里揣着块缺角的玉璧，那是祖父传下来的，说是当年司马家分家时留下的念想。
建邺城里的日子像泡在温水里的麻布，慢慢舒展开来。七岁那年我在后院射箭，箭矢偏了准头扎进庾亮的衣袖，他拎着那支箭来找父亲告状。父亲没骂我，反倒把庾亮按在石凳上，让我再射二十次。箭靶子就悬在庾亮头顶三寸，松木的香气混着冷汗的味道，那是我第一次明白什么叫杀伐决断。后来庾亮成了我的伴读，每次看见他左耳垂上那道疤，我就想起那天父亲说的话：\"当君王的箭可以射偏，但不能发抖。\"
王敦第一次带兵进建康那年我十三岁，记得城门被撞开时满街都是打翻的酱菜缸子。父亲躲在东堂的屏风后头，我跪坐在他脚边数地砖上的裂痕。王敦的靴子踩进来时带着血泥，他把染红的佩剑往案几上一拍，说要改年号换百官。父亲的手在案几下死死掐着我的手腕，面上却笑着给王敦斟酒，酒液泼在剑刃上滋滋作响。那天夜里我偷溜出宫，看见朱雀航的浮桥被火烧得通红，像条垂死的龙趴在水面上。
后来父亲登基成了元帝，建邺改叫建康。朝堂上总飘着股药味，父亲每天要喝三碗五石散，喝完就躺在榻上看屋顶的藻井，说那些木格子像洛阳城破那天的箭雨。我开始跟着王导学处理奏章，他的手指被竹简磨得发亮，总在\"扬州刺史\"和\"荆州刺史\"几个字上反复摩挲。有次我问为何不直接削了王敦的兵权，王导把茶盏往案上重重一搁：\"殿下可知庖厨里的活鱼？刮鳞要顺着纹理，掏内脏得留三分余地。\"
二十一岁那年父亲病得说胡话，有天夜里突然清醒，攥着我的手往他枕头底下摸。那柄镶着绿松石的短刀硌得我掌心生疼，\"要是王敦再来\"父亲的话没说完就咳出血来，星星点点溅在刀鞘的蟠螭纹上。三天后我在灵前继位，王敦果然从武昌起兵了，战报说他的船队把长江都盖成了铁灰色。
温峤带着密信来找我那晚，宫灯被风吹得乱晃。他脱下外袍露出里头染