我至今仍记得建兴元年腊月里那股刺鼻的漆味。父皇的梓宫停在太极殿，十岁的我跪在织金蒲团上，膝头被新绣的十二章纹硌得发麻。孙峻立在丹墀左侧，绛纱朝服下摆沾着未干的朱漆，混着他身上常年不散的药草味，在香烛烟气里酿成股古怪的酸腐气。礼官拖长调子喊\"太子即皇帝位\"时，檐角的鎏金铃突然发了疯似的乱响，后来才知是起了阵妖风——就像我这一生，从来都由不得自己选方向。
登基大典那日，冕旒的玉藻坠得脖颈生疼。十二串白玉珠在眼前晃荡，把阶下跪拜的文武割裂成碎片。孙峻伸手扶我上龙椅，指甲故意掐进腕子：\"陛下当心脚下。\"我低头看见他手背暴起的青筋，突然想起去年秋猎时，父皇射中的那头麋鹿脖颈上突突跳动的血管。
最初两年，奏折都是诸葛太傅念的。老太傅总把《韩非子》夹在《论语》封皮里，有回讲到\"术不欲见\"，外头忽然砸下鸽子蛋大的冰雹。他趁机凑近我耳边：\"陛下可知，这雹子落在百姓田里是灾，落在宫苑就成了景？\"说话时胡须上的冰碴簌簌往下掉，在青玉案上化成一滩水渍。那年开春他力主北伐，我从私库拨了二十斛南海珍珠充军饷。珍珠送出去那晚，孙峻在值房喝了整夜的酒，摔碎的玉杯划破守夜小太监的脸，血点子溅到先帝御笔的\"忠孝\"匾额上。
宫里最清净的要数藏书阁。十四岁生辰那日，我在积灰的竹简堆里翻出景帝手札，黄麻纸上的\"权臣如虎，当饲以肉而断其爪\"被蛀虫啃去半边。暮色染透窗纸时，孙綝的铠甲刮得门框吱呀作响。他拎起王允诛董卓的旧竹简掂了掂：\"这些故事要多少血来续写，陛下可算得清？\"我数着他甲胄上的铜钉，正巧对上父皇驾崩那日的天数。
全皇后进宫那日，合欢树的花粉呛得我直咳嗽。十二道珠帘外，她发间的金步摇晃成一片碎金。夜里她跪在龙凤榻边解玉带，手指抖得比烛影还乱。\"怕陛下活不到加冠。\"这话像盆雪水浇下来，连骨髓都结了冰碴。后来才知她父亲全尚在合肥丢的右耳，是替孙峻挡的流矢。大婚次日清晨，我在她妆奁里发现柄镶绿松石的匕首——和她父亲上朝时佩的短刀制式一模一样。
御马监的鲜卑奴隶阿鲁成了我的暗桩。他右脸的靛青狼头纹会随肌肉