我坐在南宫的玉阶上，听着远处传来的马蹄声。那是西凉军进城了吧？想来何进那厮终究是没斗过张让他们，连自己的命都搭进去了。这宫里的人啊，总以为能掌控一切，到头来还不是要被更大的浪头掀翻。就像当年我十二岁被接到洛阳时，谁又能想到那个蜷缩在马车角落里发抖的孩子，后来能坐在这龙椅上二十一年？
记得那年春天特别冷，解渎亭侯府门前的槐树迟迟没发芽。我裹着母亲新缝的狐裘，还在为前日射猎时没逮到那只白鹿怄气。突然就来了几个穿绛衣的宦官，说天子驾崩了，要接我进京承继大统。母亲当时就瘫坐在地上，手里的茶盏摔得粉碎。后来我才明白，先帝没有子嗣，外戚窦家要找个好控制的宗室子弟，才挑中我这支偏远旁系。那天我偷偷把佩了五年的玉珏埋在槐树下，想着有朝一日还能回来取，谁知这一走就是永别。
初到洛阳那半年，我整日缩在德阳殿的角落里。窦太后垂帘听政，大将军窦武和太傅陈蕃把持朝政，连我每日读什么书都要过问。那些老儒生总让我背《尚书》里的训诂，说这才是帝王之道。有天我实在烦了，把竹简摔在地上：\"朕要学的是如何调兵遣将，不是这些之乎者也！\"结果陈蕃那老头当场跪地叩首，额头都磕出血来，说什么\"陛下若不行王道，恐天下离心\"。现在想来，他们和后来那些宦官也没什么不同，不过是想借天子的名号行自己的方便。
转机发生在中平元年深秋。那日曹节带着几个小黄门来送糕点，我注意到他袖口沾着墨迹。趁左右无人，他突然跪在我脚边：\"陛下可知窦大将军要尽诛我等阉人？\"原来窦武已经拟好诏书，要把所有中常侍都赶出宫去。我摸着案上冰凉的玉玺，想起前日窦太后让我用印时那种命令的语气，突然觉得这些宦官或许才是能为我所用的人。当夜张让从密道带我去北宫地窖，那里藏着三百名全副武装的期门武士。他们举着火把跪成两列，铠甲映得满室生辉，那场面我这辈子都忘不了。
诛杀窦武那夜下着冻雨。我披着玄色大氅站在南宫门楼上，看着王甫带兵把窦府团团围住。火光冲天而起时，陈蕃带着十几个门生想冲进宫门，被羽林军用弩箭射成了刺猬。张让在我耳边轻声道：\"陛下，该您下旨了。\"我接过他递来的诏书，手抖得几乎