我至今记得永宁二年的冬天特别冷，德阳殿的铜鹤香炉终日吐着龙涎香的青烟，却怎么也暖不热我的手脚。那日孙程带着十几个小黄门闯进寝殿时，我正蜷在榻上读《楚辞》，炭盆里爆开的火星子溅在手背上，烫出一串红点。
\"北乡侯接旨！\"尖利的嗓音刺得人太阳穴发胀。我慌忙起身，袍角带翻了案几上的蜜饯碟子，琥珀色的糖霜在青砖地上碎成星星点点。宦官们像群黑鸦般围拢过来，孙程手里那卷明黄帛书晃得人眼晕。
我认得这个声音。三个月前在章德殿偏厅，就是这阉人在屏风后与阎皇后密谈，当时我捧着先帝赐给父亲的紫檀如意候在廊下，听见他们说要找个\"听话的\"。如意柄上的螭龙纹硌得掌心发疼，我却不敢挪动半分。
此刻那卷圣旨已经展开，孙程的嘴角挂着诡异的笑：\"安帝龙驭上宾，国不可一日无君。皇太后诏曰，以章帝嫡孙、北乡侯刘懿入承大统\"话音未落，两个小黄门已抖开玄色十二章纹衮服往我身上套。冰凉的丝绸贴着单衣游走，我忽然想起七岁那年，父亲清河王被废为庶人时，也是这样被人剥去亲王冠冕。
\"陛下该移驾崇德殿了。\"孙程伸手来扶，我瞥见他袖口露出的金丝护腕——那是去年西域进贡的宝物，本该锁在少府的库房里。他的指甲修剪得过分齐整，在烛火下泛着贝壳似的冷光。
通往正殿的复道两侧跪满了宫人，他们的额头紧贴着青砖，像一尊尊石像。我数着玉阶上的蟠龙纹，十二道金槛竟比往日高了三寸有余。阎太后的珠帘在御座后微微晃动，她怀里抱着个鎏金暖炉，指节泛白。
\"儿啊\"她忽然哽咽着唤了一声，我浑身僵住。三日前在永巷遇见这位名义上的母后时，她还冷着脸让宫女泼了我一身洗笔的脏水。此刻她的眼泪滴在暖炉上，滋滋作响。
登基大典持续了六个时辰。当我把传国玉玺按在即位诏书上时，青铜印纽的寒意直透骨髓。太史令捧着龟甲高唱吉兆，我却看见殿外老槐树的枯枝在风里簌簌发抖，像极了父亲临终前抓着锦被的手。
那夜我宿在宣室殿。值夜的宫娥往熏笼里添了安息香，烟雾缭绕中，父亲的面容又浮现在藻井上。永初四年他被召回洛阳时，也是这样盯着未央宫的藻井发呆。