永元十七年正月的长安城飘着细雪。
我躺在绣着五爪金龙的襁褓里，听着宫檐下的铁马叮当作响。奶娘王氏的胸脯温热绵软，带着淡淡的羊乳香，她的手指轻轻摩挲我的后颈，我舒服得打了个哈欠。殿外忽然传来甲胄碰撞的声响，惊得我哇地哭出声来。
\"莫怕莫怕。\"王氏慌忙解开衣襟，我含住乳头的瞬间，满嘴腥甜。她这几日总是偷偷饮药，说这样能让我长得快些。我吮吸得急了，呛得直咳嗽，泪水模糊的视线里，瞥见金丝帷幕外跪着一片玄色朝服。
\"陛下万安！\"
山呼海啸般的喊声震得琉璃盏嗡嗡作响。我吓得缩在王氏怀里，尿湿了明黄绸裤。这时珠帘哗啦掀开，冷风裹着龙涎香扑面而来。我闻到母亲身上的沉水香，她今日换了紫绶金章朝服，裙裾扫过青砖时发出沙沙的响声。
\"哭什么？\"母亲的声音像是浸在冰里的玉，\"今日是登基大典，百官都在外头候着。\"她伸手要抱我，王氏却哆嗦着后退半步。我这才发现奶娘的手臂上全是青紫指痕，昨夜掌灯时分，我听见她在偏殿哭求：\"太后饶命，奴婢当真喂不进去\"
母亲的手指掐进我的襁褓。我闻到血腥味，不知是来自她染着蔻丹的指甲，还是我抓破的脸颊。鎏金步摇垂下的明珠扫过我的眼皮，我看见她眼底蛛网般的血丝。自父皇在章德殿咽气，她已经七日未眠了。
\"拿玉玺来。\"
我被放在龙椅上时，后颈硌到了雕龙扶手。玉玺压上胸口的瞬间，我听见自己肋骨发出细微的咯吱声。这方和氏璧雕琢的传国玺足有八斤重，压得我喘不过气。史官正在丹墀下奋笔疾书：\"孝殇皇帝讳隆，元兴元年十二月辛未夜，即皇帝位，时年百余日。\"
其实他们算错了。昨日乳娘替我沐浴时，数着我脚趾上的螺纹说：\"小主子今日整满百日。\"但没人会在意这个，就像没人记得我本该叫刘寿——父皇临终前在诏书上写的是\"立皇子寿为太子\"，可那绢帛在烛火上打了个转，就成了灰烬。
珠帘后的母亲轻咳一声。跪在最前头的老臣颤巍巍抬头，他的白须垂在蟠龙柱的阴影里，让我想起冷宫檐角结的冰凌。\"陛下容禀，今有西域都护班超八百里加急