我是被历史唾骂了两千年的篡位者，也是儒家典籍里记载的圣人。当长安城头的烽烟遮蔽了未央宫的琉璃瓦，当那些曾高呼\"万岁\"的百姓举着农具冲进皇宫，我才真正明白，这盘下了五十年的棋局，终究是满盘皆输。
元寿二年那个深秋的清晨格外阴冷。我跪在长乐宫冰凉的金砖上，看着十二岁的平帝颤巍巍举起传国玉玺。少年天子的手指比玉玺上的蟠龙还要苍白，他身后垂着的珠帘突然晃动，太皇太后王政君——我的姑母——在帘后发出压抑的啜泣。
\"安汉公王莽，德配周公\"礼官尖细的嗓音刺破寂静。我抬头望向殿外，庭中那株百年梧桐正在风中抖落最后几片黄叶。三十年前，也是在这座宫殿，我的叔父王凤咽气前死死攥着我的手，浑浊的眼睛里映着未央宫的飞檐。那时我只是个守着灵堂的黄门侍郎，连给尚书令递竹简都要弯腰九十度。
王氏的荣华来得太快。孝元皇后王政君入宫那年，我们家族还是济南郡的破落户。祖父王贺当过绣衣御史，却因宽纵盗匪被罢官，死时连口像样的棺材都置办不起。谁料姑母能在后宫倾轧中熬成皇后，五个叔父更是在十年间封了五侯。长安城里流传着歌谣：\"五侯初起，曲阳最怒。坏决高都，连竟外杜。\"
但在这烈火烹油的富贵里，我始终是个异类。父亲王曼早亡，母亲带着我们兄妹住在北阙甲第最偏僻的院落。记得元延三年上巳节，叔父王商家的宴席上，堂兄弟们穿着蜀锦裁的新衣斗鸡走马，我却躲在廊柱后默诵《周礼》。王邑堂兄醉醺醺地撞过来，酒气喷在我粗麻衣襟上：\"整日捧着竹简，莫不是要学颜回？\"
这种屈辱在成帝绥和元年达到顶点。那天我照例去给大司马王根请安，刚走到正厅就听见叔父的怒骂：\"竖子敢尔！\"漆器碎裂声里，王融表哥仓皇逃出，金冠歪斜，脸上还沾着歌伎的胭脂。原来他竟私占了渭南三百顷皇田。我低头看着自己磨破的鞋尖，突然听见王根叔父唤我：\"巨君，你过来。\"
暖阁里弥漫着药香，叔父倚在青玉枕上，枯瘦的手指划过我掌心的老茧：\"他们都道你矫情伪饰，我却看得出你是真守得住。\"窗外飘进几片柳絮，落在叔父雪白的鬓角，\"王氏子弟骄奢太过，这富贵怕是要败在他们手