我是刘启，坐在未央宫东厢的暖榻上，外头正落着今年第一场雪。案几上堆着各郡国送来的贺岁奏章，墨迹在烛火里忽明忽暗。人老了总爱回想从前，就像这会儿，我竟想起三十多年前初登帝位那日，父亲握着我的手说：\"治大国若烹小鲜，火候最要紧。\"
当年真觉得这皇位是块烫手山芋。先帝在位二十三年，把个烂摊子收拾得井井有条，到我手里时粮仓满得能溢出来，长安街市上连挑担的贩夫都穿着绸衣。可谁瞧得见暗流？那些个诸侯王叔伯兄弟，个个封地比郡大，铜钱铸得比朝廷还多。记得头回朝会，吴王刘濞拄着鸠杖慢悠悠踱进来，腰间玉佩撞得叮当响——按礼制诸侯王上朝该解剑脱履，他倒像在自家后院散步。
\"陛下，该削藩了。\"晁错那日跪在宣室殿冰凉的青砖上，额头抵着砖缝。我盯着他后脑勺翘起的两根白发，手里攥着梁王刘武新贡的玉镇纸。这个学生时代就跟着我的太子家令，说话永远像竹简倒豆子，\"吴王诈病不朝二十载，私开铜山煮海为盐，再不动手\"
\"你当朕不想？\"我把玉镇纸重重拍在案上，\"前日胶西王送来五十车海产，昨日楚王献了三百匹蜀锦，今日早朝赵王还在哭穷要减赋！\"话没说完自己先笑了，笑着笑着喉咙发苦。这些叔伯哪个不是看着我长大的？小时候去吴国避暑，刘濞还亲自给我逮过知了。
晁错突然直起身子，眼睛亮得吓人：\"当年先帝要削淮南王，不也\"话到半截又咽回去。我知道他没说出口的后半句——我祖父孝文帝要削淮南厉王刘长，结果把人活活饿死在囚车里。这事像根刺扎在刘家宗亲心头，每逢年节祭祀，我都能在太庙列祖列宗牌位前闻到血腥味。
元狩三年那道削藩令颁下去时，我躲在宣室殿后阁喝了整壶酒。酒是楚王去年进贡的兰生酒，喝着像吞刀子。外头传来中常寺报时的钟声，当当响了七下，暮色里突然传来急促的脚步声。周亚夫铠甲都没卸就闯进来，头盔下还冒着热气：\"吴楚七国反了！檄文说要清君侧\"他瞥了眼我案头晁错刚呈的《削藩策》，硬生生把后半句咽了回去。
那夜长安城的风里裹着铁锈味。我站在宫墙上，看城外烽火台次第亮起，像条火龙直扑睢阳。周亚夫带着虎符出征前，我解下腰