我是刘恒，此刻躺在未央宫的龙床上，喉头泛着血腥味。四十七年的光阴在漏壶声里倒流，恍惚又闻见织室煮蚕茧的酸涩。宫灯将熄未熄，映得屏风上山河浮动，倒像是那年雁门关外的雪粒子打在脸上。
记得八岁生辰那日，母亲在织机下藏了块麦芽糖。我趴在地上找糖时，看见吕后派来的老宫人绣鞋上沾着未央宫特有的朱砂泥。母亲把我拽起来拍灰，手指上的茧子刮得我耳根生疼：“恒儿要记住，低头找食不丢人，丢了脊梁骨才真叫人瞧不起。”这话后来在代国冰封的城墙上响过无数回，每次匈奴骑兵卷起的烟尘逼近时，我总下意识挺直腰板。
十二岁接到封王诏书那天下着冻雨，传旨黄门嘴角挂着讥笑。母亲把最后半匹锦缎塞给使臣，转身往我怀里塞了包菜籽：“到了代国，先让戍卒家眷种上这些。”北去的马车碾过咸阳古道，我数着车辙印发誓，定要让我代国的子民不必再行贿求生。
代国的风是真利啊，头年冬天就削去了我半层脸皮。站在雁门关城头巡防，雪碴子顺着铁甲领口往里钻。有个叫王顺的老卒教我往靴筒塞乌拉草，他只剩三根手指的右手比划着：“当年跟着高祖打项羽，彭城那场火把铁甲都烧红了。”后来他冻死在哨位上，怀里还揣着给我烤的半块芋头。我把他闺女接到宫里当女官，那丫头如今管着整个代国的织造坊。
十九岁那年的春耕礼出了乱子。我扶着犁头还没走出半里地，几个老氏族扯着嗓子骂我坏了祖制。夜里中尉来报，说他们在祠堂烧咒符。我拎着酒坛子闯进祠堂，当着祖宗牌位喝光三碗烈酒：“从今儿起，官仓借粮不收利钱！谁再阻挠新耕法，先来跟我这坛子酒说道说道！”后来听说老氏族们私下嘀咕，说我这代王发起狠来倒有几分高祖遗风。
匈奴掠边那年，我头回见识什么叫“马背上的阎罗”。那天正在田里看冬麦长势，忽见烽烟窜得比云还高。张武把我推进地窖时，箭矢正钉在头顶的草垛上。等杀退匈奴清点伤亡，有个肠子流出来的小兵抓着我的手：“大王…替我看看…太原的桃花…”他咽气时户牌上的血渍还没干透，我拿袖子擦了整夜，终究没擦净“年十九”那几个字。
吕后驾崩的消息是随着一场沙暴来的。周勃的密使裹着带血的诏书，靴底沾着未央宫才有