我是被史书抹去的人。
坐在永巷潮湿的草席上，能听见前殿传来的编钟声。新帝的登基大典要开始了，宫人们忙着用朱漆涂抹廊柱上的血迹。三天前，我的五个弟弟就是在这条巷子里被勒死的，他们的哭声像断线的风筝，在宫墙上飘了整夜。
伸手摸了摸脖子上的勒痕，周勃将军的手劲可真大。若不是陈平丞相说了句\"总要给天下人个交代\"，此刻我的尸首也该摆在北阙示众了。
掖庭的老宦官说我命硬。七岁那年跟着哥哥刘恭在沧池边放纸鸢，他失足落水时我明明抓着他的衣角。冰面开裂的声音像玉珏坠地，等宫人们把我们捞上来，刘恭已经冻得发紫，我却只是咳出几口水。那年冬天特别冷，椒房殿的炭盆日夜不熄，吕太后摸着我的头说：\"这孩子有造化。\"
现在想来，那或许是我第一次离死亡如此之近。
长安城的雪总带着股血腥味。建章宫的宫墙足有三丈高，可那些被杖毙的宫娥，被腰斩的谏臣，他们的血还是能渗过青砖，在雪地上开出暗红的花。我八岁生辰那天，吕太后赐了我一柄错金铜剑，剑柄镶着西域进贡的猫眼石。她说：\"皇帝要有皇帝的样子。\"
那是我第一次知道自己是皇帝。前殿的龙椅太高，我的脚够不着地面，只能任由冕旒的玉珠在眼前乱晃。朝臣们山呼万岁的声浪震得梁柱都在颤，可我分明看见吕太后的裙裾从丹墀上拖过，在御案投下的阴影里，藏着半块未拭净的血渍。
真正的诏书是从长乐宫发出的。丞相王陵因反对封吕氏为王，被太后当廷斥退时，我正在偏殿临摹《急就章》。羊毫笔尖的墨汁滴在\"忠\"字上，洇成个黑黢黢的洞。中常侍张卿弓着腰进来，说太后要我学着批奏折。竹简上的字迹忽大忽小，像受惊的蚂蚁——陇西大旱，河内蝗灾，南越王赵佗称帝
\"皇帝觉得该如何处置？\"吕太后的护甲点在\"称帝\"二字上，金箔刮过竹简发出令人牙酸的声响。我盯着她袖口繁复的云纹，突然想起去年秋猎时见过的豹子。那畜生前一刻还在舔舐幼崽，转眼就咬断了驯兽官的喉咙。
\"全凭太后圣裁。\"我说。
她笑了，眼角细密的皱纹里藏着满意。当晚我的晚膳多了道鹿髓羹，