暮色中的青岩县城华灯初上，霓虹在湿漉漉的柏油路上晕染成斑斓的星河。李铁牛扯了扯领口，真丝领带像条不安分的蛇，这是白小米非要他换上的\"战袍\"——说是要见识新开的法式餐厅。
\"就是这儿了。\"叶子汐驻足在镶嵌着铜质鸢尾花的玻璃门前，镜片映出侍者端着银盘穿梭的身影。透过落地窗，能看见水晶吊灯在深咖色墙纸上投下细碎光斑，空气里飘来迷迭香与黑胡椒的暧昧气息。
白小米踮脚数着等候区的塑料椅，\"二十七、二十八李大老板，您那青山饭庄的等位纪录是多少来着？\"她今天穿了件酒红色露肩小礼服，锁骨处的水晶链子随着动作轻晃。
李铁牛刚要开口，身后传来皮鞋叩击大理石的脆响。三十出头的男人疾步走来，深灰三件套熨得一丝不苟，却在看到白小米时乱了呼吸：\"白小姐！真是真是天大的缘分！\"
\"您是？\"白小米后退半步，细高跟抵在李铁牛的登山靴上。
\"王达！\"男人从胸袋掏出鎏金名片，指尖微微发颤，\"上个月在世纪广场，要不是您砸了车窗\"他喉结滚动，袖扣在暮色中闪过暗芒，\"孩子现在还会对着玩具车哭呢。\"
记忆如胶片显影。那天四十度高温，白色宝马车窗内的小脸涨得通红。白小米抄起消防栓砸碎玻璃时，碎碴在她小腿划出三厘米的血痕。此刻那道疤藏在丝袜下，像条休眠的赤链蛇。
\"举手之劳。\"她摆摆手，腕间的梵克雅宝手链叮咚作响。这是叶子汐送她的二十三岁生日礼物，此刻正被王达恭敬地请进专属电梯。
全景包厢铺着勃艮第红地毯，整面玻璃墙外是流淌的霓虹河。李铁牛摩挲着鎏金菜单上的凸印，听见白小米压低声音：\"你觉不觉得王老板的领带夹眼熟？上周慈善拍卖会\"
话未说完，走廊突然炸开瓷器碎裂的脆响。侍应生惊慌的道歉声里，有个公鸭嗓在咆哮：\"苏少吃饭还要等？把你们经理叫来！\"
李铁牛手中餐叉蓦地顿住。这声音他今早在孤儿院听过，当时这声音的主人正指着齐天云的鼻子骂\"下等人\"。透过虚掩的门缝，果然看见赵臣臃肿的背影，那件鳄鱼纹衬衫绷得像要炸线。
\