页间夹着的药草标本簌簌作响：\"能扛锄头就行。\"他抬头看向墙上泛黄的等高线地图，大青山的轮廓像头蛰伏的巨兽。
日头西斜时，李铁牛蹲在药材试验田里，指尖碾碎半枯的黄芪叶。手机在裤袋震动，白小米清亮的声音混着键盘敲击声传来：\"明天去阳光孤儿院，七点准时到啊！\"
\"又带那群小崽子祸害我？\"他嘴角不自觉扬起，顺手将挣扎的蚱蜢抛给小柒。白狼凌空跃起叼住猎物，落地时撞翻了晾晒的决明子。
夜色渐浓，李铁牛对着电脑屏幕揉太阳穴。文档里《药用植物栽培技术》的字样在眼前晃动，视频会议窗口里，戴着金丝眼镜的农科专家正滔滔不绝：\"所以必须采用雾化灌溉\"
\"停！\"他抓起搪瓷缸灌了口凉茶，茶叶梗粘在下巴也顾不上擦，\"你就说能不能教会村里大娘认苗？\"
屏幕那头的人推了推眼镜：\"理论上\"
李铁牛\"啪\"地合上笔记本。月光透过纱窗在地上织出菱形网格，他突然想起方敏抱着药篓跟他在山间采药的模样。那时她总把七叶一枝花认成重楼，湿漉漉的眼睛比雨后蘑菇还水灵。
\"铁牛！\"李父裹着夜色推门进来，旱烟杆在门框磕了磕，\"后山那片岩黄连，让野猪拱了。\"
李铁牛抓起手电就往外冲，胶鞋踩碎满地月光。小柒的吠声惊飞夜枭，手电光柱扫过东倒西歪的防护网。他弯腰捡起半截獠牙，树脂味道混着血腥气冲入鼻腔。
\"明早找三叔焊铁栅栏。\"他抹了把溅到脸上的泥浆，突然瞥见岩缝里闪着微光。拨开蕨类植物的刹那，十几株叶片泛着银光的植物跃入眼帘——正是《千金方》里记载的九死还魂草！
晨雾未散时，李铁牛已经站在白小米家小区门口。梧桐叶上的露水滴进后颈，激得他缩了缩脖子。黑色奔驰缓缓驶来，车窗降下露出叶子汐清冷的侧脸：\"后座。\"
\"铁牛哥吃早餐没？\"白小米从副驾驶探出身，马尾辫扫过车载香薰，\"给你带了蟹黄汤包！\"
李铁牛刚接过餐盒，就听见后座传来奶声奶气的质问：\"大哥哥你压到我的小黄鸭了！\"扎羊角辫的小女孩从座椅缝里钻出来，手里举着