暮色笼罩着陆程林家的牛棚，浓重的血腥味引来成群的绿头苍蝇。李铁牛蹲在断裂的木桩前，手电筒光束扫过泥地上深深的爪印——这绝不是普通野兽能留下的痕迹。
\"铁牛啊，这要真是山魈\"陆程林枯瘦的手指攥着旱烟杆，佝偻的脊背在月光下投出颤抖的剪影。
\"陆叔别慌。\"李铁牛用树枝丈量着爪印间距，\"您看这梅花状的趾痕，像是变异的大型犬科动物。\"他故意说得轻描淡写，目光却死死盯着木桩上五道深达三寸的抓痕。传承记忆中的《百兽图鉴》浮现脑海，这般尺寸的利爪本该属于西伯利亚狼，但掌纹中若隐若现的螺旋纹路却透着诡异。
破晓时分，村委大院已挤满扛着农具的村民。赵大虎提着双管猎枪挤到最前面，酒气混着唾沫星子喷在刘国喜脸上：\"要我说直接放火烧山！当年\"
\"当年你烧了半片松林赔了八万！\"刘国喜一巴掌拍在石磨上，\"都给我安静！让铁牛说！\"
李铁牛跃上磨盘，晨风掀起他沾着草屑的衣角：\"乡亲们仔细想想，要真是妖怪，怎会只偷吃耕牛？我在后山发现了狼粪，应该是从保护区流窜过来的雪狼。\"
人群响起倒吸冷气声。七十岁的马大叔颤巍巍举手：\"我年轻那会儿见过白狼王，足有小牛犊大\"
\"所以更要谨慎。\"李铁牛掏出玻璃瓶，里面装着从牛棚采集的黑色毛发，\"这是我在现场找到的，已经托白小米送去省城检测。这几天大家把牲畜关进地窖，民兵队轮流值夜。\"
方敏挤进人群，辫梢的蓝头绳沾着露水：\"铁牛哥，婉如姐让你去趟卫生所！\"
村卫生所里飘着刺鼻的消毒水味。村医江福海正给光棍的尸体盖上白布，林婉如举着数码相机的手微微发抖：\"死者内脏全部溶解，像是被强酸腐蚀过。\"
李铁牛掀开白布一角，光棍狰狞的面孔让他心头骤紧——那些蛛网状的血管纹路，竟与牛棚黑毛上的纹路如出一辙。他摸出贴身藏着的金属铭牌，霍氏集团的鹰隼徽记在晨光中泛着冷光。
\"这事必须报警。\"林婉如抓住他手腕，\"太危险了！\"
\"等检测报告出来再说。\"李铁牛将铭牌